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“সোনা নয় রুূপো নয়” ছু"টি গল্পের একত্রীকরণ। রসবিচারের 
ক্ষেত্রে গল্প ছুটি সত্যিই কিছু সোনা নয় রূপো নয় । তবু হয়ত এরও 
প্রয়োজন আছে। কারণ পাঠের আরাম পাওয়ার কোন নির্দিষ্ট 
সীমানা নেই । কেউ কেউ হয়ত এই গল্পের আয়োজন থেকেই রসের 
প্রয়োজনকে খুঁজে নিতে পারবেন । তাই-_। গল্প ছুটির প্রথমটি 
“সিনেমা জগৎ পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যায় এবং দ্বিতীয়টি 
'বস্তুমতী'র শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। তবে, তার 
ওপর কিছু সংস্কারসাধন হয়েছে । 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


মোনা নয় রুপে নয় 
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--নিনেমর কোন কোন দৃশ্যের মতে 9108 কলে যাব? 


হিমাদ্রি চুপ করে রইলো । তারপর বললো-যদি চাও আমরা 
আরো পরামর্শ করতে পারি। তুমি যদি বন্ধে যেতে চাও অথবা 
বিলেত...পয়সার ত" অভাব নেই তোমার ! ্‌ 

_ না হিমাদ্রি, তার প্রয়োজন নেই। 

মাঝখানে টেবিলটা রেখে দুজনে চেয়ে রইলো দুজনের দিকে । 
বাদলের মনে হলো তার জলতেষ্ট৷ পেয়েছে । হিমাদ্রিকে বললো-_ 
একটু জল খেলে হতো । 

হিমাদ্রি উঠে গিয়ে জল ঢাললো । কাগজের একটা গেলাস। 
বাদল জল খেতে গেলাসটা সে বাস্কেটে ফেলে দিলো । বাদলের মনে 
হলে! বোধহয়, বাদল এখনই হিমাদ্রির কাছে এ বাস্কেটটায় ফেলা 
ভাঙা ইঞ্জেকসানের এ্যাম্পুল, কাগজের গেলাস, ছেঁড়া তুলো এবং 
ব্যাণ্ডেজের মতো বাতিল হয়ে গিয়েছে। পুরানো ওষুধের 
কেসের ওপর 40070670790 লিখে হিমাদ্রি সেগুলো নষ্ট করে 
ফেলতে বলে-_বাদলও কি তেমনিই কোন ছাপ পেয়ে গিয়েছে? 

বাদল উঠে পড়লো । উঠে বেরিয়ে যাবার সময় হিমাদ্রিকে 
বললো-_প্রতিম! কোথায়? 

-ওপরে আছে । তার সঙ্গে আর দেখা না-ই করলে বাদল । 

বাদল তাকিয়ে রইলো হিমাদ্রির দিকে । এর মধ্যেই তাহলে 
তার মধ্যে এবং অন্যান্য মানুষের মধ্যে সুস্পষ্ট এবটা সীমারেখা টানা 
হয়ে গিয়েছে! প্রতিমার সঙ্গে দেখা করার আর দরকার নেই 
তার? 

হিমাদ্রি আবার বললো-_তুমি ভাল করেই জান, কি 
সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে প্রতিমা । আর তোমার সম্পর্কে তার'..এখন কি 
আর উচিত তোমার সঙ্গে মেলামেশা, মানে""'বুঝতেই ত' পারছ, ও 
আমার একমাত্র বোন, ওর যর্দি কোন কারণে মনে আঘাত লাগে"** 
তোমার সম্পর্কে এমন একটা কথা জানলে ও কি সহ করতে পারবে ? 
আমিই ওকে বলবো, বুঝিয়ে বলবো । 
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বাদলের হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। হাসতে চেষ্টা করে 
দেখলো, মুখের ভেতরটা এমন শুকিয়ে গিয়েছে যে, হাসতে পারছে না 
সে। বললো-হিমান্দ্ি 1:9110-8061%9 কেন হয় মানুষ, কোন 
কারণ দেখাতে পারেন কি ডাক্তাররা ? 

হিমাদ্রি বললো-__সমুদ্রে সান করবার পর থেকেই ত, হলো 
ব্যাপারটা । কি জান, ইদানীং আযাটমের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ত” অস্ত 
নেই। বিশেষ করে এই দিকের সমুদ্রগুলোতে, জাপানের পরেই": 
আমিও ঠিক জানি না..*জানি না বলেই ত' আগে বুঝতে পারিনি-". 
যদি সব-ই বোঝা যাবে, তাহলে আর ডাক্তাররা, বিজ্ঞানীরা এই নিয়ে 
এত ভাববেন কেন?*তাই থেকেই-**থাক বাদল, এ আর তুমি 
শুনতে চেও না। 

বাদলের মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাদ্রিও সেন্টিমেন্টাল হয়ে 
গেল। চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে কাছে এসে কাধে হাত রাখল । 
বললো-_বাদল, আমাকে বলতে হলো কথাগুলো আমি 
দুঃখিত । 

বেরিয়ে এল বাদল । বাইরে এসে একবার ওপরের দিকে 
তাকাল । যে ঘরে বাতি জ্বলছে সেখানেই আছে প্রতিমা । এমন 
কিছু দুরে নয়। সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলেই সে তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারে। 

আর তা সম্ভব নয়। এতদিন প্রতিমার সম্পর্কে সে তেমন করে 
ভাবেনি । অন্যান্য অনেক কিছুর সঙ্গে প্রতিমাও মিলে মিশে ছিল । 
এ-ও বলা চলে ঘে, দুর্বলতা যা ছিল, প্রতিমার চোখেই ছিল । 
বাদলের তা ভালে লাগত । আর প্রতিমাও নারব স্তুতি জানিয়ে 
খুশি ছিল । 

আজকে সেই প্রতিমাকে বড় মূল্যবান, বড় মহার্ঘ মনে হচ্ছে । 

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে এপথ ও-পথ দিয়ে উদ্দেশ্হীন ভাবে 
কিছুক্ষণ ঘুরলে বোধহয় ভাল লাগবে । সদ্ধ্যার কলকাতাটা যে 
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কেমন, তা যেন বাদল অনেকদিন দেখেনি । ' ট্রাফিক পুলিশ রাস্তা 
নিয়ন্ত্রণ করছে, সারাদিনের পর একটু বিশ্রান্তিতে গা ঢেলে দেওয়ার 
আশায় চৌরঙ্গীতে হেঁটে চলেছে মানুষ, বাসের স্টপে মানুষের ভীড়, 
'নীরা'-র পাশে দাড়িয়ে এক ভদ্রলোক আপনমনে খাতায় কি 
লিখছেন__বাদল জানে সে খাতায় একটা আচিডও পড়ছে না-_ওটাই 
ওর পাগলামি, এবং এ একই ভাবে, অনেকদিন ধরে ওঁকে এখানে 
এবং আশেপাশে দেখেছে সে। ময়লা পায়জামা পরে ছোকরারা 
বাবুদের জন্টে ট্যাক্সি ধরতে ছোটাছুটি করছে, বিকলাঙ্গ ভিথিরীটা 
ফুটপাথের ধুলোয় গড়িয়ে গড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে । এই সব দৃশ্য অতি 
পরিচিত। এত পরিচিত যে চোখেই পড়তে চায় না। আজ 
বাদলের মনে হলো এ বিধাতার একটা অদ্ভুত অবিচার । এই সব 
লোকগুলো, এমন কি এ ভিথিরীটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবে-_একা! সে-ই 
থাকবে না। সে বাদল নাগ-যার জন্মের জন্যে পৃথিবীতে এত 
অপেক্ষা, এত আয়োজন ছিল-_এবং যে শুধু কোনমতে মন খুশি করে 
বেঁচে থাকলেই তার চেনা-জান৷ ছুনিয়াটা ধন্য মনে করতো, তাকে 
একত্রিশ বছর হলেই চলে যেতে হবে । 

হঠাৎ বাদল আবিষ্কার করলো তার চোখে জল | চোখে রুমাল 
চেপে ধরে সে গাড়ি থেকে নামল । সিড়ি পেরিয়ে, হলঘর পেরিয়ে 
দোতলায় নিজের ঘরে উঠে গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । এমন 
ভেঙে পড়লে চলবে না--ভাবতে তাকে হবেই-এবং নিজেকে 
প্রস্তুত করতে হবে । তবু আজ রাতে বাদল কিছু ভাবতে পারল না। 
নিজের হাত ছুখানার দিকে শৃশ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । ভাবতে চেষ্টা 
করলো, কোথাও এই পরিণতির কথা লেখা ছিল কি না! 


বাদলের জন্ম নাগবাড়িতে একটা স্মরণীয় ঘটনা । বিহারের 
এ্যাকাউণ্টেন্ট জেনারেল স্থরেশ্বর নাগের গৌফজোড়া ছিল দেখবার 
মতো । একদা গৌঁফের আগা সরু করে মোম দিয়ে পাকিয়ে কাধে 
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শাল ফেলে তিনি যখন বাগানে পায়চারী করছিলেন, কোন সাহেব 
তাকে দেখে বলেছিলেন--ড৬1)0 15 (7৪৮ 0080), 01101101110 
8, 101008) 51010610 ? 

কথাটা তার ভালো লেগেছিল। একবার মনে হয়েছিল, 

রামের সম্রাটরাও ত' ভারতের সিক্ক ব্যবহার করেন! তার কাধের 

শালটা যে খাঁটি কাশ্মীরি _দাম যে তার পাঁচশো টাকা_-সেই বুঝেই 
হয়তো সাহেব কথাটা বললো । তার পরে সংশয় হয়েছিল, না, 
সাহেব নিশ্চয় অতটা বোঝেনি। পুলিসের বড়কর্তা, সে কি আর 
শাল খাটি না ভেজাল তা বুঝবে? এ নিশ্চয় তার গৌফজোড়া এবং 
দৃপ্ত পদচারণার প্রাপ্য প্রশংসা । 

অতএব, সেই গোঁফ এবং সেই পায়চারি তিনি অবসর গ্রহণ 
করলেও ত্যাগ করেননি । সবদিকেই কৃতকর্মা পুরুষ ছিলেন, 
কর্মপোবাধিকারস্তে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন__গৌঁফজোড়াটি 
মানাতো ভাল । 

ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজ সেনানায়কদের মত সুরেশ্বর জীবনের 
সব প্রতিবন্ধকতাই সোজান্ুজি আক্রমণ করে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার 
নীতিতে বিশ্বাস করতেন । তিনি কোন কাজে ব্রতী হলে, ভাগ্য 
যে তাতে বাধা দিতে পারে, তা তিনি ভাবতে পারতেন না । 

কিন্ত এক জায়গায় তার হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। স্ত্রী এবং 
ভাগ্য যুগপৎ তাকে দাগ! দিয়ে গেলো । পর পর যে কয়টি সন্তান 
হলো, কেউই বাঁচল না । স্রেশ্বরের মনে হলো তিনি হেরে যাচ্ছেন । 
কি চাকরিক্ষেত্রে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যে বিষয়ে একবার ঝু'কতেন 
সেটিকে শক্ত হাতে ধরে হয় এস্পার, নয় ওস্পার__একটা মীমাংসা 
না] করে তিনি ছাড়তেন না। 

এ ক্ষেত্রেও তাই হলো । কলকাতার সমস্ত ডাক্তারদের এনে 
বাড়ি ভরে ফেললেন । সকলে সরমাকে দেখেশুনে রায় দিলেন, না, 
ডাক্তারী শাস্ত্রে এর নিশান! পাওয়া যাচ্ছে না। 
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থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে শেখালেন । মাঠে নেমে খেলা করেনি । 
খালি পায়ে হাঁটেনি। এমন কি বর্ধার সময়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
স্থরেশ্বর অসন্তষ্ট ভাবে ক্রোধ প্রকাশ করতেন। পাছে ঠাণ্ডা 
লেগে বাদলের নিউমোনিয়া হয়। নিজে একটি 10 08/১0)1 
কিনেছিলেন । 

তারপর থেকে বাদলের বয়সটাই বাড়তে লাগল । অন্য নকল 
দরভার স্রেশ্বর নিলেন। ফলে এমন দাড়াল অবস্থা যে, নাম 
জিজ্ঞাসা করলেও বাদলের মুখে জবাব আসত-_বাবা জানেন। 

অবশ্য পরে কলেজে ঢুকে বন্ধুবান্ধব তাঁকে এই নিয়ে কম ঠাট্টা 
করেনি । জব ছেলেরা খেলতে যেতো, সে মাথায় ছাতা ধরে ছায়ায় 
বসে খেলা দেখতো। বলতো-_নতুন রোদ, বুঝিস না৷ ত" সানস্ট্রোক 
লেগে যেতে কতক্ষণ? 

বৃষ্টি পড়লে বাদলের গায়ে সোয়েটার, পায়ে গরম মোজা উঠতো 
সঙ্গে সঙ্গে । বন্ধুবান্ধব ঠাট্টা করতো । বাদল নিবিকার । বলতো 
_ভিজছিস ত' শখ করে, জীনিস না, এই' সময়কার বৃষ্টিটা কি আন্দাজ 
ক্ষতি করে! বে-কায়দায় একবার ঠাণ্ডা লেগেছে কি মরেছিস। 
ইনফ্লয়েপ্রা তোর হবেই হবে । 

শেষ অবধি হিমাদ্রিদের দল তাকে নন্দলাল নাম দিল। বললো-_ 
“সকলে কহিল, ভ্যালা রে নন্দ, বেঁচে থাক্‌ চিরকাল ।' 

আর কিছুদিন বেঁচে বাদলকে সংসারী করে, তারই মত জবরদস্ত 
কোন শ্বশুরের জিম্মায় তার ইহকালের ভাবনা-চিন্তা স্থরক্ষিত করে 
রাখবার ইচ্ছা ছিল সুরেশ্বরের | ইদানীং তাই, ঘটক সঙ্গে নিয়ে তিনি 
বেছে বেছে সেই সব পাত্রীদের খোজ করছিলেন, যারা বিত্তশালী 
পিতার একমাত্র কন্যা । বিত্তুটার খুব প্রয়োজন নেই তার । তবে 
ওটা না হলে শ্বশুরের চরিত্রেই বা কর্মক্ষমতা এবং প্রতিপত্তি আসবে 
কোথা থেকে ! যে রকম সচেষ্ট হয়েছিলেন, তাতে অচিরে শুভকর্মটি 
ঘটে যেতেও পারতো । তবে এখানে স্ুরেশ্বরের ভাগ্য আর একবার 
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মুচকি হাদি হাসলেন । আলগোছে টুপ করে সরিয়ে নিলেন তাকে । 
ইদানীং স্বরেশ্বর সংসার এবং জীবনকে উদ্ভানের সঙ্গে তুলনা করে 
প্রায়ই ভার আযাটনিকে বলতেন-_বুঝেছ রমেন? সবই করেছি-- 
গাছ বুনেছি- ফল ফলেছে, এখন শেষ কুড়োতে পারলেই হয় ! 

দেখা গেল শেষটি কুড়োবার ভাগ্য ভার হলো না। তার বদলে 
ময়নাডালের বিখ্যাত কীতন-সমিতি খোল-করতাল বাজিয়ে ভার 
দেহটাকে পৌছে দিয়ে এল শ্াশানঘাটে। সেই গুরুদেব সেদিনও 
বাদলের পিঠ থাপড়ে তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন । বাদল শোকাভিভূত 
হবার চেয়ে সন্ত্রস্ত হচ্ছিল বেশি । তার মনে হচ্ছিল, এ যে অবহেলায় 
সথরেশ্বরকে ওরা নাড়াচাড়া করছে, যেকোন মৃহুে স্থরেশ্বর হুমকি 
দিয়ে উঠবেন । বলবেন-_খবরদার ! 

এই রকমই ছিলো স্ুরেশ্বরের ব্যক্তিত্ব । 

মৃত্যুর পরে স্ুরেশ্বর দেয়ালে চন্দনের ফোটা সম্বলিত একখান 
ছবি মাত্র হয়ে গেলেন। আর অবাধ স্বাধীনত৷ পেয়ে বাদল প্রথমটা 
বিভ্রান্ত হয়ে গেল। ডেথ ডিউটি দেবার পরেও য। রইলো, তা৷ 
বাদলের পক্ষে যথেষ্ট । 

সে যে স্বাধীন এবং মাথার ওপরে যে সবশক্তিমান স্ুরেশ্বর বসে 
তার সকালবেলা ভ্রিফলার জল, ছুপুরের মাগুরমাছের ঝোল এবং 
তার বাইরেও সমস্ত জীবনটা নিয়ন্ত্রণ করতেন--তিনি আর নেই, 
এটা বুঝতেই বেশ কিছুদিন গেল । 

বাদল বস্ধুবৎসলতার জন্তে বন্ধুদের বিশেষ প্রির ছিল। এখন 
হিমাদ্রি, শঙ্কর, স্থৃপ্রির সবাই একত্র হলো । আটিস্ট রঞ্জন বললো-- 
সালে খুলে দে বাড়িতে । নিজে ত' কিছু করবিনা। ভেবে 
দেখেছিস কখনো ? শুধু একটু জায়গা» একটা স্ট,ডিওর অভাবে আমি 
কি হতে পারতাম, অথচ কি হতে পারছি না? 

শঙ্কর রাজনীতি করে, এবং যুক্তিবাদী বলে তাকে সকলে ভয় 
করে। সেহাতের আঙ্লগুলো ছড়িয়ে সেদিকে চেয়ে বললো-_ 
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বাদলঃ আজকাল সব কিছুই ব্যবহারিক মূল্য দিয়ে বিচার করবার 
দিন এসেছে মান ত'? তুমি দীর্ঘদিন, বলতে গেলে চিরদিনই, 
নিজের কথা ভেবেছ, কোনদিনও পরের কথা ভাবনি। তাই, এখন 
তুমি ইচ্ছা করলে জীবনের ধারা খানিকটা বদলাতে পার। 

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বললো-_তার ' মানে, তুমি এখনি রীতার 
সেই পলিটিক্সের ক্লাসের কথা বলবে । 

শঙ্কর অসন্তষ্ট হলো। বললো-_ন্ুপ্রিয়, মিস চৌধুরী সম্পর্কে 
তুমি ও রকম সুরে কথা না বললে খুশি হব । 

_মিস চৌধুরী? 

_রীতা চৌধুরী । 

_রীতা, চৌধুরী নাকি? কি জানি, এতদিন ধরে দেখছি» 
ভুলেই যাই, ওর পুরো নামটা কি! 

_এ দেখেছ পর্যন্ত, আর কিছুই চেননি। 

_কি, আমি ওকে চিনি না, তাই বলেছে নাকি রীতা ? 

_তুমি ওকে চেননি, আমি তাই বলছি । 

__তুমিও ছাই চিনেছ__যদি জানতে .*"যাক্‌ গে! 

রীতার প্রসঙ্গ তুলে শঙ্করের এই জ্ঞানগন্ভীর ভাবট] ভেঙে দিতে 
বরাবরই মজা পায় সুপ্রিয় । এখনও সে হাসিমুখে চেয়ে রইল । 
তারপর এক লাফে চেয়ার টপকে বাদলের ইজিচেয়ারের হাতলে এসে 
বসলো । বললো-_কিচ্ছু না বাদল, তুমি আমাদের লনটা ছেড়ে 
দাও। একটা টিনের শেড তুলি । নীচের হলঘরটা থেকে চিড়িয়াখানা 
সরিয়ে ফেল । আমার ক্লাবটা ঘর খুঁজে খুঁজে মরে গেল । ঘরটায় 
রিহার্সল দেব, আর শেডে মাছুর বিছিয়ে লোককে শো দেখাব । 

--কেউ দেখবে না। 

শহ্করের চেয়ে সুপ্রিয়র গায়ের জোর অনেক বেশি। ইচ্ছা 
থাকলেও শঙ্কর টেচিয়ে পারবে না। সুপ্রিয় তার কথা গায়েই 
মাথল না। বললো-_যাত্রা, যাত্রার দিকে ফিরে যেতে হবে। 
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আমাদের দেশে যা ছিলো এবং যার প্রয়োজনীয়তা ইদানীং সবাই 
বলছেন । মানুষকে স্টেজে ডেকে নিয়ে গেলে হবে না-_মান্নুষের 
মধ্যেই তাকে পৌছে দিতে হবে । 

যে বাদলের কোনরকম ব্যক্তিত্ব আছে বলে এরা কোনদিন স্বীকার 
করেনি এবং নিজেদের এই সব মূল্যবান আলোচনার সময়ে বড়জোর 
তাকে শুধু চা-খাবার খাওয়াবার অধিকারটুকু দিয়েছে--সেই বাদল 
আজ এদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে অনেকখানি । দেখে 
বাদলের মধ্যেও একটা আত্মপ্রসাদ বিস্তৃত হতে থাকলো । সে বললো 
_ আহা, না হয় খুলবেই ক্লাব । তোমাদের এতটুকু উপকারও কি 
আমি করতে পারি না? তবে টিনের শেড তুলে আর লনটা নষ্ট 
করো না। বাবা বার্মী থেকে সাদা ঘাস আনিয়ে লনটা তৈরি 
করেছিলেন । খরচ পড়েছিলো বিস্তর | 

সবাই উঠে পড়তে হিমাদ্রিকে হাত চেপে ধরে বসালো বাদল । 
বললো--অনেকদিন এত কথা বলা বা শুনা অভ্যাস নেই ত', শরীরটা 
কেমন যেন লাগছে । হয়তো বেশি স্ট্রেইন করে ফেললাম। একটু দেখবে? 

হিমান্রি বললো-_ওটাও তোমার এঁ সাদা ঘাসের মত একটা 
বিলাসিতা বাদল । আসলে তোমার কোন অন্নুখই নেই । মনটাকে 
শর্ত করতে পার শা? 

_-বুঝতে পারছ না হিমাদ্রি, চট করে কি একটা নতুন জীবনে 
অভ্যন্ত হতে পারি? 

-- বেশ, কাল চেম্বারে এসো । দেখবো এখন । 

স্বরেশ্বরের শিকারী-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত স্টাফ-করা বাঘের 
মাথা, হরিণের শিউ আর ভালুকের চামড়া সরিয়ে ফেলে হলঘরে 
ক্লাব খুলে ফেলেই ক্ষান্ত হলো না স্ৃপ্রিয়। সে বাদলকেও টেনে 
আনলো সেখানে । বাদল বললো-_নাটকের আমি কি বুঝি? 

কিন্ত সুপ্রিরর আবিষ্কার শীলা দোম আর লীলা সুখটক্কর হাত 
জড়িয়ে ধরলো বাদলের । লীলা স্খটহ্করের চোখ দুটোই নাকি এক 
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আশ্চর্য আকর্ষণ। মে চোখের পাতা কাপিয়ে মিঠে বাংলায় বললো 
তা হবে না, তোমাকে আসতেই হবে । 

বাদলের মন্দ লাগল না। অনেকদিন হিসেব করে করে বেঁচে 
হঠাৎ এই সব সুন্দর সুন্দর মেয়ের কাছে এতটা প্রয়োজনীর হয়ে 
ওঠবার অনুভূতিতে প্রথমটা গা ভাসিয়ে দিল সে। | 

স্প্রিয়র প্রচেষ্টা যদি এতই মহৎ হয়, তবে তার মধ্যে জ্ঞানী গুণী 
উপদেষ্টা হিসেবে শঙ্কর ও রাঁতারও থাকা উচিত-_এই মনে করে সে 
শঙ্করের ঘরেও টোকা মেরে দেখলো । কিন্তু সে ঘরে বসে তখন 
শঙ্কর আর রীতা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। শঙ্কর বিরক্তভাবেই 
বাদলকে বললো-_কিছু হচ্ছে না। এতদিন ভেবেছিলাম রীতা 
অনেক কিছু করতে চায়__একটু জায়গা, একটু নিরিবিলি কোণের 
অভাবে ওর কোন কাজ এগোচ্ছে না। এখন দেখছি মেয়েদের চেন! 
যায় না। 

--কি হলো? ভয়ে ভয়ে বাদল বললো । 

শঙ্কর বললো--নিজে সব ভুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে, 
আমিও স্বভাবতই ওকেই দেখতে শুরু করেছি । বুঝতে পারছ না, 
কি রকম অসুবিধায় পড়েছি। 

_অন্নুবিধে? কিসের অন্তুবিধে ? 

_-অস্ুবিধে নয়? এখানে এসে যতক্ষণ না রীতাকে দেখছি 
ততক্ষণ অন কোন কাজ করতে পারছি না। অথচ এই যে মনের 
অবস্থা, এ-ও ত” একটা ছুর্বলতা । দেখেও শান্তি নেই, আরো দেখতে 
ইচ্ছে করে। এ তুমি বুঝবে না বাদল ! | 

- আমার মনে হয় শঙ্কর, এর থেকে তোমাদের সম্পর্কটা 
অন্যরকম দাড়িয়ে যাবে । 

দাড়িয়ে যাবে কি বলছো? এখনই কি দাড়ায় নি? তুমি 
যাও বাদল, আমায় বিরক্ত করো না। কি করে কি হলো, তার 
একটা বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করতে হবে ত'। আমি ব্যস্ত আছি। 
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স্থপ্রিয় শুনে বললো-_-ও হলো বিশ্লেষণধর্মী মনের ব্যাপার । 
প্রেমে পড়ছে কি না, এবং তার স্বত্র কোথায়, উৎস কোথায়, সে. সবও 
ত' চুলচেরা যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে নিজেকে । শঙ্কর আর রীতার 
কথা বলো না। ওসব ভেব না বাদল, তুমি আমাদের মধ্যে এসো । 

যেটুকু বা সঙ্কোচ ছিল বাদলের, শীলা এবং লীলা ছুই হাত ধরে 
তাকে টেনে, সে সঙ্কোচের বেড়া পেরিয়ে নিয়ে গেল। তাদের 
সংস্পর্শে আগে আসেনি বাদল | এখন যতই দেখলো, ততই মুগ্ধ হলে! । 

যা দেখে, তাই-ই অপুর্ব লাগে শীলা ও লীলার । কি অপূর্ব, এ 
ছাড়া কথা নেই মুখে । আর কখন যে কোন্‌ জিনিসটা অপূর্ব 
লাগবে, তা বুঝতে বাদলের অনেক কসরৎ করতে হলো-_এবং 
তাতেও থই ন! পেয়ে সে হাল ছেড়ে দিল । 

দেখা গেল, ধর্মতলায় রাক্ত।য় দাড়িয়ে ফলের রস খেতে তাদের 
অপূর্ব লাগছে । নাইলনের আচল মাটিতে লুটিয়ে তারা হাসতে 
হাসতে আখের রম খাচ্ছে, এই দেখে বাদল ভাবলো, কি স্রল এদের 
মন। কত সহজে এরা খুশি হয় । 

পরদিন দেখা গেল দোকানে ঘুরে দেশী বিদেশী সুগন্ধির শিশি, 
রুমাল বা ব্যাগ কিনতেও তাদের সমান ভাল লাগছে । দাম দিয়েই 
বাদল ধন্য হলো । 

কোনদিন বা কিচ্ছ না করে শুধু গান গাইতে অপুর্ব লাগলো, 
গঙ্গার ধারে গাড়ি থামিয়ে । 

সুপ্রিয় বললো-_কি শুরু করলে বাদলকে নিয়ে ? 

ল।ল| চোখ ছোট করে বললো--জীবনটা একটু চিনিরে দিচ্ছি। 
কি বাদল, ভালো লাগছে না? 

বাদলের মনে হলো, এমন প্রশ্ন কেউ করে? তার চমৎকার 
লাগছে। 

মে অভিনয়ে গান গাইবার জন্য ডাক পড়েছিলো প্রতিমার | 
স্বপ্রিয়ই কথাচ্ছলে বলেছিলো-বেবি ত' গীতশ্রী না কী হয়ে বসে 
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আছে! ধার দাও না হিমাদ্রি বোনটিকে- মাত্র কয়েকদিনের জন্যে । 
ভয় নেই, বোনকে আমরা হুজুগের মধ্যে টানছি না। 

হিমাদ্রি তার বোনের বিষয়ে একটু রক্ষণশীল | মাবাবা নেই__ 
নিজে ডাক্তার মানুষ, পাস করে বেরিয়ে বিলেত যেতে পারল না, 
আর আজকাল একটু বাইরে থেকে ঘুরে না এলে তার পেশাতে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া বেশ কঠিন। প্রতিমাকে ছোটবেলা থেকেই 
সংসারটার ভার নিতে হয়েছে । প্রতিমা যেমন লাজুক, তেমনি 
মুখচোরা | হিমাদ্রির মনে মনে এ ভয়ও আছে, প্রতিমা যেরকম 
সহজেই সম্কচিত হয়ে পড়ে, এ সব জায়গায় এলে সে বিব্রত হয়ে 
পড়বে । আর প্রতিমাকে নিয়ে কেউ যদি হাসি-ঠা্টা করে, এইসব 
মেয়েদের মধ্যেই কেউ--তাহলে হিমাদ্রির ভালো লাগবে না। 
এমনিতে সে মোটা দাগের মানুষ । মানুষকে মুখের ওপর রূঢ় কথা 
শোনাতে তার বাধে না। এ একটা জায়গায় হিমাদ্রির মনটা 
স্নেহছূর্বল। সে বাদলকে বললে-_ আমি ত' সন্ধ্যাবেলা সময় পাব 
না। তুমি যদি ক'দিন তাকে নিয়ে আসো আর পৌছে দেবার ভার 
নাও ত' আমার আপত্তি নেই। 

স্প্রিয়র নাটকে বাদলের ভূমিকা খানিকটা এ পর্যস্তই । ভার 
যখন.গাড়ি আছে, তখন মেয়েদের আনবার ও পৌছে দেবার 
ভারটুকুও তারই নেওয়া উচিত । 

বাদলের নাটকে প্রত্যক্ষ যে ভূমিকাটুকু ছিল, সেটা নেহাৎই 
নগণ্য । তাই প্রতিম। যখন একদিন বললো-স্প্রিয়দা আপনাকে 
অত শুধরে দেয় কেন? আপনি ত' চমতকার করেন । 

বাদল আশ্চর্য হয়ে বললো-_ভালো লাগল তোমার ? 

_-কেন, আপনার অভিনয় আমার খুব ভাল লাগে-_দাদাকে 
বলেছি ত' ! 

__কই হিমাদ্রি, তুমি ত' আমায় বল নি। 

হিমার্রি বলেছিল-_বাদল ইচ্ছে করলে ভালই করতে পারে-__ 
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| তবে গলা নিয়ে যা ভয়। ওকে ত' জান না বেবি। অভিনয় করবে, 
তাও গলা চেপে-_পাছে গলার কোন ক্ষতি হয়। 

প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে বলেছিল--দাদা আপনাকে এত ঠাট্টা কেন 
করে বাদলদা? সত্যিই কি আপনি অস্ুখকে এত ভয় পান? 
একে বললো! বাদল অস্বীকার করেছিলো । 
_. প্রতিমা আরো বলেছিল-_সত্যি, আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা করলে 
আমার এতটুকু ভাল লাগে না। ভারা খারাপ লাগে । ওদের ত' 
কিছু বলতে পারি না। 

এতগুলো কথা বলে ফেলে প্রতিমা লজ্জিত হয়ে গিয়েছিল । 
বাদলের খুব ভালো লেগেছিল কথাটা শুনে । 

কিন্ত অভিনয়ের পরদিনই গলায় মাফলার জড়িয়ে বাদল হিমাদ্রির 
বাড়িতে এসে হানা দিল। বললো--আমার গলার ভেতরটায় 
চিরে গিয়েছে । 

হিমাদ্রি বললো-কিছু হয় নি--েঁচিয়েছ আর সিগারেট খেয়েছ, 
তাই গলাটা ব্যথা হয়েছে । একটু গরম জল লাগাও, সেরে যাবে। 

বাদল প্রায় ভেঙে পড়লো, বললো- শীলা বলছিলো এর থেকে 
গলায় বানসার দাড়াতে পারে । হিমাদ্রি, তুমি দেখ ভাল করে । 

হিমাড়ি বিরক্ত হয়ে বলেছিলো--সবদা আমরা কত রকম অসুখের 
কীজাণুর আওতায় ঘুরছি জান? তোমার হাটু অবধি প্লেগের বীজাণু 
আসতে পারে । কুষ্ঠ হতে পারে কোনমতে রক্তের সঙ্গে হোঁয়াচ 
লাগলে । নিশ্বাসের সঙ্গেঃ প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে তুমি টি. বি.-র 
সম্ভাবনা ভেতরে নিচ্ছ । তারপরে আর যা যা আছে, না-ই বা বললাম । 

শুনতে শুনতে বাদল সত্যিই নার্ভাস হয়ে গেল। বললো-__ 
তাহলে এর থেকেই যে গলায় ক্যানসার ব! অন্য কিছু হবে না, তাই 
বা কে বলতে পারে ? 

হিমাদ্রি নাচার হয়ে তাকে চেয়ারে বসালো । গলাটা দেখলো । 
বললো-_পেইণ্ট একটা লিখে দিচ্ছি, লাগাও-_কিন্তু বাদল, এ কি ? 
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কথায় কথায় যদি নার্ভাস হয়ে পড়, জীবনে কি করে কি করবে 
বলো! আমার কাজ আছে, আমি বেরুচ্ছি। প্রতিমা, এই বুড়ো- 
থোকাটির গলার একটু পেইন্ট লাগিয়ে দিস্‌ ত'। স্টেজে দাড়িয়ে 
পনেরো মিনিট চেঁচিয়ে উনি গলায় নাকি ক্যানসার বাধিয়ে এসেছেন ! 
সত্যি বাদল, যা মনে করো, তাই যদি হতো, তাহলে আর আমাদের 
বিলেতের দিকে চেয়ে বসে থাকতে হতো না । এখানে বসেই ঢালাও 
রোজগার হতো এই হতভাগা ডাক্তারদের । 

প্রতিমাও দাদার কাছে কম ডাক্তারী শেখেনি। গলায় পেইণ্ট 
লাগিয়ে বললো-ুপ করে বসে থাকুন। কেন একটুতে অমন 
করেন বলুন ত'? সেইজন্যই দাদা অমন করে বলতে সুযোগ পায়। 
অথচ সত্যিই ত' আর আপনি ওরকম নার্ভাস নন । 

কথা না বলে, পেইণ্টের বীজ গলায় আস্বাদ করতে করতে 
বাদল প্রতিমার কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলো । সে বললো-_তুমি 
আমায় খানিকটা বুঝতে পার । ওরা বোঝে না কিনা ! 

কি বলতে গিয়ে প্রতিমা থেমে গেল । মনে মনে লজ্জা পেয়ে 
ঈষৎ হাসল | কথা সে-ও বেশি বলতে পারে না। বাদলের মধ্যে 
সে এমন কিছু দেখেছে, একটা অসহায় ভাব_যা তার মনকে স্পর্শ 
করেছে । তার মনে হয়েছে, মানুষটাকে কেউ বুঝতে চায় না-সবাই 
শুধু তাকে নানাভাবে কাজে লাগাতে চায়। কিন্তু তার মনোভাব 
পাছে বাদল জেনে ফেলে, সেজন্যে তার সতর্কতা কম নয়। কিছুক্ষণ 
বাদে সে বললো--আপনা'র অভিনয় কাল চমতকার হয়েছিল । 

বাদল বললো-_তুমিও ত' চমতকার গাইলে । সত্যি, তোমার 
গানের গলাটা ভারী মিষ্টি। বাইরে গাও না কেন বল ত? 
হিমাদ্রি পছন্দ করে না বুঝি ? 

_তা নয়। তবে দাদার এদিকে খেয়ালই নেই। আর 
বাড়িতে কতটুকুই বা থাকে । ব্যস্ত মানুষ । আমি না দেখলে 
তো চলে না। 
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বলে প্রতিমা মিষ্টি করে হাসলো । আর আজ বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে বাদলের মনে হলো-_ প্রতিমার হাসিটি বেশ! দেখতে সে 
হয়তো অতি সাধারণ, কিন্ত সবশুদ্ধ একটা শান্ত ভাব আছে। 


প্রতিমার চোখে বিশেষ হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছে যে ভার মনের 
অবচেতনে কাজ করছে, তা বাদল বুঝতে পারেনি । খানিকটা না 
বুঝেই দলবল নিরে পুরী এবং চিক্কা বেড়াবার প্রোগ্রামে সে রাজী 
হয়ে গেল। প্রথমটা কথা শুরু হয়েছিলো খেলাচ্ছলে। লীলা 
নুখটন্কর বলেছিলো-চিক্কায় পাখী শিকার আর পুরীতে মুনলাইট 
পিকনিক-_লাভলি ! যাবে বাদল? 

__গেলেই হয়। 

খুব হালকা ভাবেই কথাটা বলেছিলো বাদল । কিন্ত যাদের 
কিছু করবার নেই, কোন কাজ করবার প্রয়োজন নেই, আজ নাটক 
আর কাল আর্ট একজিবিশনে, এটার থেকে ওটাতে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ছুয়ে ছুয়ে বাচাই যাদের কাজ, তাদের মাথায় যে সব সময় নতুন 
কিছু একটা করবার ক্ষ্যাপামি ঘুরছে, এবং সেখানে এই ধরনের 
প্রস্তাবের একটি ছোট্ট টিল ফেললেই যে মস্ত একটা আবর্তের স্থষ্টি 
হবে, তা বাদল বুঝতে পারেনি । 

হঠাৎ সে শুনতে পেল, সে নাকি শীলা এবং লীলার সহযোগিতায় 
শিকার ও এক্সকারশানের একট! দল নিয়ে বেরিয়ে পড়ছে । হিমা্রি 
বলে গেল-_খুব ভালো । এই ধরনের উৎসাহই ত' চাই বাদল । 
তোমার মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে । খুব আনন্দের কথা । 

বাদল শুনে চালাকের মত হাসলো । নিজে নিজে কিন্তু ভেবে- 
চিন্তে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। সে কখন শিকার-পাঁটিতে যাবার কথা 
বললো! ? মনে পড়ছে না ত*? নিশ্চয় শীলারা ঠাট্টা করেছে। 

কিন্ত অভূতপূর্ব নাটকের অসাফল্যের পর তখন আর সুপ্রিয় 
নাটকের কথাকে আমল দিতেই প্রস্তত নয়। তার তখন মনে হচ্ছে, 
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এখন বেরিয়ে পড়ে খানিকটা হৈ-চৈ না করলে এই অবসাদ কাটানো 
যাবে না। সে শীল আর লীলাকে ভার দিল শিকার-পার্টিতে কি 
লাগবে না লাগবে তার ফর্দ বানাতে । 

লীল| ও লীলা খাতায় লম্বা লম্বা লিস্ট লিখে বসেছিল । বাদলকে 
বললো-_বাদল, তোমার কথামত সব তৈরি করেছি । তবে পনেরো 
জনের পার্টি, তুমি শুধু খাওয়া-দাওয়ার ভারটা নাও । ক কয়জন 
চাকরবাকর, আর কিকি লাগে যেন? ডেকৃচি'"- পেয়ালা '."এমন 
করে উচ্চারণ করলো শীলা, যেন স্প্যানিশ বা ডাচ, কোন বিদেশী 
ভাষা বলছে। 

সুপ্রিয় বললো- ব1ঃ, তোমরা রাধবে না? 

নিশ্চয় । সব রকম টিনের জিনিস নিয়ে চলো--লাভ লি 
মেয়োনাইজ আর স্য।গুউইচ খাওয়াব ৷ অলিভ নিতে ভুলো না কিন্তু! 
কি চমৎকার লাঞ্চ খাওয়াব দেখো। 

মুভি ক্যামেরা, সিক্ষের তাবু? বাক্স* বিছানা সবনমেত তিনখানা 
গাড়িতে বাদলদের পার্টি রওনা হলো । শেষ অবধি বাদল হিমাদ্রি 
আর প্রতিমাকে সঙ্গে নিলো । হিমাদ্রি বললো, আমি কাজবর্ম নষ্ট 
করে চিক্কায় বসে কি করব? 

তুমি আমাদের মেডিক্যাল অফিসার হয়ে চলো । 

--প্রতিমাকে একলা রেখে যাব? 

_-তা, ওকেও নিয়ে চলো । 

প্রতিমাও চললো দেখে শীলা এবং লীল! অবশ্য স্তৃপ্রিয়কে 
শোনাতে ছাড়ল না-_বাদল নাগের যাই বলো, রুচি নেই। কি 
দেখলো ওই' মেয়েটার মধ্যে বল তো? 

_ আহা, বেবিকে নিজেদের প্রতিযোগী মনে করছ কেন? 

_কি? আমরা ! 

সমন্বরে প্রতিবাদ করলে ছুজন। আর প্র্ধতমার সম্পকে 
তাদের ঈর্ষা আছে, একথ। যদি ঘুণাক্ষরেও ভেবে থাকে সুপ্রিয়, 


'তাই প্রতিমার সঙ্গে বিশেষ করে তারা বন্ধু করতে চেষ্টা 
করলো । 

তাদের কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার নিজেকে বড়ই ছোট মনে 
হলো। সে শিকার করেনি । শীলার মত নৈনীতালে মাছ ধরবার 
কম্পিটিশনে প্রথম হয়ে গভর্নরের হাত থেকে মেডেল নেয়নি । 
লালার মত মযুরভর্জের জঙ্গলে উদ্ভন্ত হীস টিপ করে মাটিতে 
ফেলেনি। লালা বললো--আপনার তাহলে কি ধরনের স্পোটে 
আগ্রহ? 
বলতে গিয়ে প্রতিমা জবাব দিতে পারল না। তখন শীলা আর 
ল।ল! হঠাৎ উচু সরু গলায় ইংরেজা গান গাইতে শুরু করলো! । 

তাতে প্রতিমার আরো বিব্রত লাগলো । 

দেখে বাদলের কষ্ট হলো । পথে এক জায়গায় নেমে চা খাবার 
পর বাদল তাকে নিয়ে অন্য গাড়িতে গেল । বললো- আরাম করে 
বসো। বরঞ্চ একটা গান গাইতে চেষ্টা করো । যত রাজ্যের বাজে 
কথা! কিহবে মাছ ধরে আর পাখী মেরে? যেমন. শীলা আর 
লীল।, তেখনি সুপ্রিয় । ওরা সবাই পাগল । 

প্রতিমার খুব ভাল লাগছিল । সে চিরদিনই বাড়িতে থেকেছে। 
বাইরে যা দেখছিলো, তাই তার সুন্দর লাগছিলো । 

চিন্ষাতে পৌছে বাদল কেমন করে যেন একটা পাখী শিকার 
করে ফেললো! | তাতে পাথীটা এবং সে ছু'জনেই যুগপৎ বিস্মিত 
হয়েছিলো । সকলে বেরিয়েছিলো জল-কাদা ভেঙে, কাধে ব্যাগ 
নিয়ে । প্রতিম। বলেছিলো, শিকার আমি দেখতে পারি না। 
আমার কষ্ট হয়। তার চেয়ে আমি ডাকবাংলোতেই থাকি । 

বাদল হাত নেড়ে বলেছিলো--রান্নাবান্না দেখতে যেও না যেন 
শিকর মানে শিকারের মাংস খাওয়া । একা লীলাই ত' আমাদের 
সকলকে টেকা দেবে, কি বল লীলা? লীলা শিকার করে আনবে 
আর সেই মাংস রান্না হবে । 
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লীলা এবং শীল! ব্রিচেস পরে মাথায় সিন্কের স্কাফর্ণ বেঁধে সকলের 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় ঈাড়িয়ে চিক্কার দিকে চেয়ে প্রতিমার 
মনে হলো, এমনি সুন্দর সকালে হৈ-হে করে শিকার করবার কোন 
মানে হয়? দাড়িয়ে দেখতে যখন এত ভালো লাগে ! 

শিকারের ব্যাপারে নাকি ভাগ্যটাই সব। বাঘ দেখবার আশায় 
বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরেও দর্শন মেলে না। আবার হঠাৎ বন্দুকের 
সামনে বাঘ মিলে যায় অদ্ভুতভাবে | 

এবার ভাগ্য শুধুই পরিহাস করলো শিকারীদের সঙ্গে । নকাল 
থেকে ছুপুর গড়িয়ে অজজ্র গুলি খরচ করে, হাটু অবধি কাঁদা মেখে 
নিরাশ হয়ে সবাই যখন ফিরে আসছে, বাদল নেহাৎ তিতিবিরক্ত 
হয়ে “ছুত্তোর শিকারে নিকুচি করেছে বলে সামনের ঘাস-ঝোপে 
গুলি ছুঁড়ে বসলো । সকাল থেকে লীল৷ শুধু লেকচার দিয়েছে 
কি ভাবে বন্দুক ধরতে হয়, কি ভাবে টিপ করতে হয়'..ছু' একবার 
পাখী যদি বা সামনে পড়েছে, লীলার লেকচার শুনে তারা উড়ে 
গিয়েছে । 

এবারও লীলা সরু গলায় টেচিয়ে উঠেছিলো--কি করছো বাদল, 
অমনি করে বন্দুক ধরে ! তারপর লীলার মুখের কথা মুখেই রইলো, 
কেন না বাদল যদিও ফাকা জায়গা দেখে নেহাৎ খেলাচ্ছলেই 
মেরেছিলো গুলিটা, একটা পাখী তাতে গড়িয়ে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দে চীৎকার করে বন্দ্ুকটা মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে 
হাটুজলে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাদল পাখাঁটা তুলে আনলো । 
আর সকলের মুখে কথা থেমে গেল। বাদল ঠ্যাংটা তুলে প|খীটা 
দেখিয়ে বললো-_লীলা, তুমি রাইফেল ক্লাবে অনেক শিখেছ, অনেক 
জেনেছ, কিন্ত যে শটে পাখী পড়ে, সেই একটা শট তুমি জান না। 
ওটা আমার কাছে শিখে নিও। অন্য যেগুলো জান, সেগুলো 
কি রকম অকেজো দেখলে ত? 

লীল! বললো-_-ওটা ত্যাক্সিডেণ্ট | 
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এই প্রথম শঙ্কর এবং রীত। যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করে বাদল বা 
লীলাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করলো না। শঙ্কর বললো---হোক 
আযাক্সিডেন্ট তবু বাদল আমাদের মুখ রেখেছে । 

প্রতিমা এত খুশি হলো যে, প্রকাশ্যেই বলে ফেললে- আমি 
জানতাম ! 

বাদল রণক্লান্ত বিজয়ী সেনাপতির মতই পা ছড়িয়ে বসে 
আজ প্রতিমার স্তুতি গ্রহণ করলো । এমন কি, পা যেখানে ছড়ে 
গিয়েছিল, ”সেখানে প্রতিমা যখন আয়োডিন পেনসিল বুলিয়ে দিল, 
তখন সে এমন কথাও বললো-_কেন ব্যস্ত হচ্ছ প্রতিমা? এমন 
কত হয়। বাইরে বেরিয়ে কি আর এসব মনে রাখলে চলে ? 

এই শিকার পাটিতে প্রতিমারও যে ভূমিকা ছিলো একটা, তার 
দাম বোঝা গেল এই সময়। ঈষৎ সলজ্জ হেসে সে জানালো, 
জেলেরা মাছ নিয়ে যাচ্ছিল । বেলা হচ্ছে দেখে সে মাছ কিনেছে । 
রান্নার ব্যবস্থা করেছে । সে ত' জানে না বাদলদের ফিরতে এত দেরি 
হবে। শিকারের মাংসের জন্যে সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল । 

স্বপ্রির বললো-_-ঠিক করেছ, কাজের কাজ করেছ । দেখছ ত' 
শ্বীলা, মাছ ধরবার কম্পিটিশনে না নেমেও বেবি কেমন তোমাকে 
হারিয়ে দিল! এবার গিয়ে একটু রানাবানা শিখো । 

শীলা আর লীল। রেগে অন্য ঘরে গিয়ে গ্রামোফোন বাজাতে বসলো । 

চলে আসবার আগে বাদল বললো- প্রতিমা, তোমাকে ত' কেউ 
দেখাল না। চলো, চিন্কার পাড়ে দাড়িয়ে স্থূর্যানম্ত দেখবে । না 
দেখেই চলে যাবে? 

চিক্ষার পাড়ে দাড়িয়ে সে অগ।ধ, অতলাস্ত জলরাশি দেখতে 
দেখতে প্রতিমা বললো- আচ্ছা, জল কি সত্যিই নীল? এমন নীল 
দেখায় কেন? 

এই মেয়েটির সংস্পর্শে এলে বাদলের কেন যেন নিজেকে 
শক্তিশালী মনে হয়। ভাল ভাল কথা মনে আসে তার। একটু 
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ভেবে সেবলে ফেলল-এঁ নীলটা কি জলে আছে প্রতিমা? 
আমাদের চোখে আছে। তাই আমি তুমি ওকে নীল দেখছি। 

তাকি হয়? 

কেন হবে না? তোমার চোখকে আমার এক এক সময় মনে 
হয় পুকুরের জলের মত টল্টলে ছল্ছলে কালো । অথচ সত্যিই 
ত' তা নয়! ওটা আমার চোখ দিয়ে আমি যেমন দেখছি তাই । 

প্রতিমা চুপ করে গেল। তার চোখ নিয়ে এমন কথা, বাদল 
কেন, কেউই বলেনি । তার খুব ভালো লাগল । বাদলের মনে 
হলো, সে খুব সুন্দর একটা কথা সাজিয়ে বলতে পেরেছে । সে মুখ 
নীচু করে প্রতিমার দিকে চেয়ে হাসলো । আর আজ, বাদলের 
সারাদিনের পরিশ্রমে উস্কোথুষ্কো চুল, লাল মুখ, চিন্কার ছায়া ধরে 
প্রসন্ন গভীর চোখ, সব দেখে প্রতিমার মনে হলো, সত্যিই বাদলও 
খুব ভালো লাগবার মত মানুষ । তাকে বুঝতে পারে না বলেই 
বন্ধুরা এমন করে পরিহাস করে । 

একটি মেয়ের চোখের নীরব স্তুতি একটি ছেলেকে আত্মবিশ্বাস 
বলীয়ান হতে যে কেমন করে সাহায্য করে, একজনের সামনে 
নিজেকে কৃতী বলে জাহির করবার কি যে প্রেরণা জোগায়, তা 
জীনত না বাদল । 


পুরীর সে চন্দ্রালোকে পিকনিকে__বালির ওপর বসে প্রতিমার 
গানে গানে সুন্দর হয়েছিল সন্ধ্যা | 

ল্লীলা এবং লীল। দু'জনেই খানিকটা নিশ্রভ মনে করেছিলো 
নিজেদের । আর যাই হোক, অমন গানের গলা তাদের নেই । 
ভারতীয় সঙ্গীত তারা সবিশেষ বোঝে না । কেমন যেন মনে হচ্ছিল, 
শ্যামবর্ণ এ অতিসাধারণ চুপচাপ মেয়েটির কাছে তারা৷ হেরে যাচ্ছে। 
সুপ্রিয় অবধি চোখ বুজে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, আর ফরমাল করছে, 
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-_এটা নয়, এ গানটা গাও বেবি । চমৎকার লাগছে । কি স্থন্দর 
গলা হয়েছে তোমার । |] 

গান থামতে হঠ1ৎ শীলা প্রস্তাব করলো--এসো, জান করা যাক । 

এই রাতে? অবাক করলে শীলা । 

কেন স্তৃপ্রিয় ? রাতে ত' সমুদ্রে সান করনি ? চমৎকার লাগবে । 

বাদল হঠাৎ সকলের চেয়ে উৎসাহ। হয়ে উঠলো । বললো-_ 
এসো | চমৎকার প্রস্তাব । সত্যি, রাতে স্নান না করলে একটা 
অভিজ্ঞতাই বাদ থে খ.বে। 

গকলেহ নামলো জলে । ঝাঁপাবীপি করে স্নান করভে করতে 
বাদল বোধহয় একটু দুরে গিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ তার মনে হলো 
পায়ের নীচে কি জড়িয়ে যাচ্ডে। নরম, অস্থিহীন একটা মাংসপিও 
যেন! সঙ্গে সঙ্গেই যুক্তিহীন নিদারুণ আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে পালিয়ে 
আসছে চাইলো । কিন্তু তখন মাথার ওপর বড় ঢেউ । মাথা নীচু 
না করে উপায় নেই। মাথা নীচু করে চোখ বুজল বাদল, আর স্পষ্ট 
বুঝতে পারল সেই অস্থিহীন মাংসপিগুটা তার গা দিয়ে পিঠ দিয়ে 
স্পর্শ করে জড়িয়ে জড়িয়ে জলে নেমে গেল | সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর 
জলে গেল তার । 

আতঙ্কে যুক্তি হারিয়ে বাদল কোনমতে জল থেকে উঠল। 
তারপর ছুটতে ছুটতে এল হিমাড্রির নাম ধরে ডেকে। 

বড় বাতি জ্বেলে সবাই মিলে দেখলো । 

নত্যিই সমস্ত গা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে আর জ্বালায় বাদল 
দাড়াতে পারছে না । 

তারপর হৈ-চৈ-_বাংলোয় ফিরে হিমাদ্রির চিকিৎসা । বাদলের 
কষ্ট দেখে প্রতিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । তাড়াতাড়ি যন্ত্রণা 
কমাবার জন্যে হিমাদ্রি আ্যালাঞ্তির ওষুধ ক্যাসসিয়াম ইঞ্জেকশান 
করলো । সামান্য কমলো মাত্র । প্রশমিত হলো না। রাতন! 
পোহাতেই তারা সদলবলে ফিরে এল কলকাতা । 
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বাদলের শরীরের লাল দাগগুলো তখন বিশ্রী, কুৎসিৎ একটা 
কালচে সবুজ রং ধরেছে । বড় বড় ডাক্তারদের এনে পরামর্শ করলো 
হিমাদ্রি । বন্ধে থেকে ডক্টর দেশমুখ কলকাতা হয়ে ব্যান্ককে যাচ্ছিলেন 
এক কন্ফারেন্সে যোগ দিতে । তাকে আনলেন ডক্টর সত্যেন 
সেন। মূল্যবান সব মস্তিফ এক হলো । গভীর পরামর্শ চললো । 
প্রতিমা রোজ এসে বাদলের পাশে হাত ধরে বসে রইলো । শরীরের 
সে দাগ এবং যন্ত্রণা দ্রুত কমে এল। তবু প্রতিমার উপস্থিতিটা 
নেহাৎ প্রয়োজন বলেই মনে হলো । 


সবটুকু ট্র্যাজেডি তোলা ছিল উপসংহারের জন্য । শেষ অবধি 
ডাক্তারদের সঙ্গে আলোচন৷ করে হিমাদ্রি গম্ভীর হয়ে গেল । 

বাদলকে মৃড্যর পরোয়ানা শুনিয়ে হিমাদ্রি ওপরে এল, তার 
বোনের কাছে । আশ্চর্য হয়ে গ্রতিমা বললো--বাদলদা চলে গেলেন, 
একবার দেখা করে গেলেন না? 

আমি বারণ করেছি । 

কেন? দাদা? 

শোন বেবি। ছোটবেলার দিনগুলির মত হিমাদ্রি প্রতিমাকে 
তার কাছে টানলো। বললো--বাদলের একটা ভয়ঙ্কর অসুখ 
হয়েছে । বুঝলি? পুরীর সে ব্যাপারেই তার স্ুত্রপাত। ও হয়তো, 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, আর বছর খানেকের বেশি বাঁচবে না। তুই 
আর ওর কথা ভাবিস না বেনি। তুই ওকে ভুলে যা। 

ভুলে যাবে বাদলকে? দাদার কথা শুনতে শুনতে প্রতিমার 
মনে হলো, সে ভুলতে পারবে না। 


সেই দুঃস্বপ্নের বিনিদ্র রাত পোহালে হূর্যের প্রথম আলোটা 
পড়লো বাদলের ওষুধের আলমারির ওপর । ছোট একটি 
আলমারিতে, নানারকম পেটেণ্ট ওষুধ সারি সারি সাজানো । বাদলের 
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দৈনন্দিন জীবনের নিত্যসঙ্গী। সেদিকে চোখ পড়তেই ক্ষেপে গেল 
বাদল। নিওগ্যাডিন, কেপলাসর্মণ্ট, ওয়াটারবেরিজ আর স্যাপ্ডোজ 
ক্যালসিয়াম । মনে হলো ওগুলো নিজীঁব ওষুধের শিশি নয়। সজীব 
কতকগুলো বিদ্রপ। তাকে করুণা করছে। বাদলের বিছানার 
পাশে ভোরের হরলিক্স আর ভিটামিন বি-র শিশি রেখে সবে 
বেরিয়েছে চাকর | ওষুধের শিশিটা তুলে দেখে বাদল টেঁচিয়ে উঠলো 
ওঃ ভিটামিন বি এবং ডি একসঙ্গে! একেবারে রাজা করে দেবে 
আর কি! নিকালো ! 

বাইরে চাকরের পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে এসে পড়লো 
শিশিটা। বাদলকে কেউ কোনদিন টেচিয়ে কথা বলতে শোনেনি, 
তাই স্বভাবতই কৌতুহসা হয়ে চাকর ঘরে উকি মারলো । তারপরই 
আর্তনাদ করে সে মুহুর্তে অপস্থত হলো । 

বাবুর মাথা খারাপ হয়েছে এবং তিনি বন্দুক নিয়ে বসে আছেন, 
এ খবর পেয়ে সবাহ ওপরে ছুটে আসতে না আসতে বন্দুকের 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কাচভাঙার শব ছড়িয়ে পড়লো । 

দরজা বন্ধ জানালা দিয়ে উকি মারতে ভয় করছে, তবু উপায় 
নেই । ছুটো আওয়াজের পর বাদলই দরজা খুললো । বললো, 
দাড়িয়ে কি মজা দেখছ? ঝাটা নিযে এসো; সাফ করে নিয়ে যাও। 

না। অঘটন কিছু হয়নি। বাদলের চোখটা লাল এবং চুল 
এলোমেলো ঠিকই । তবু হাতে বন্দুক নেই ত'। 

দেখা গেল বিছানায় বসে গুলি করে বাদল আলমারিটা এবং 
ওষুধ গুলো! চুর্ণ-বিচুর্ণ করেছে। 

বাদলের জ্ঞাতিপিসিমা বাদলকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে 
উঠলেন-_-ওরে নাগবংশে কেউ যে পাগল ছিল না রে! 

বাদল তাকে ছাড়িরে দিয়ে ধমকে বললো।-ছিল না? সবাই 
তোমরা পাগল | সবচেয়ে বড় পাগল ছিল তোমাদের সুরেশ্বর নাগ । 
যাও, নীচে গিয়ে পার তো চা পাঠিয়ে দাও । 
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চা? সকালবেলা? 

একশোবার চা। আলবৎ চা! চা বোঝ না? নাকি 
আমার কথা বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে? 

আর ভুল নেই। নির্ধাত স্ুরেশ্বর নাগের প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
আত্মা ঘরে-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বাদলের মধ্যে দিয়ে সহসা 
আত্মপ্রকাশ করছে। বাড়ির সব কয়জন চাঁকর-বাকরকে নিয়ে 
পিসিমা চা করতে নেমে গেলেন । 


হিমাদ্রি বারণ করলে কি হবে? বাদলতে *'জতও প্রতিমা 
পরদিনই এল বাদলের বাড়ি । বাড়িতে বলে আদ সপ্তব হুল না । 
হিমাদ্রি জানলে নিশ্চয় বাধা দিতো । 

কিন্ত না এসেও প্রতিমার উপায় ছিল না। যতবার বাদলের 
মুখখানা মনে পড়েছে, মনে কষ্ট হয়েছে । মনে হয়েছে, এখন, এই- 
সময় বাদলের কাছে থাকলে সে হয়তো সান্ত্বনা দিতে পারবে । 

আর এতবড় একট নির্মম কথা, তাই সত্যি হতে পারে? 
দাদাকে সে অবিশ্বাস করে না। কিন্তু দাদার চেয়েও ত' বড় ডাক্তার 
আছেন। এ দেশে না হোক, বিদেশে পাঠাবে মে বাদলকে । 
পাঠাবে মানে, যেতে অনুরোধ করবে । 

প্রতিমার কেমন যেন বিশ্বাস, বুঝিয়ে বললে পদে বাদল তার 
কথা ঠেলতে পারবে না। 

কিন্তু কোথায় বাদল? সে শুনলো থিয়েটারের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গাড়ি করে বাদল বেরিয়ে গিয়েছে । ফিরতে ফিরতে রাত 
বারোটার আগে নয়। 

থিয়েটারে যে ছেলেরাও আছে, তাদের কথা মনে পড়লো না 
প্রতিমার । শীলা আর লীলার কথাই মনে হলো তার । মনে হলো 
শ্লীলার উগ্র লাল ঠোট আর নখগুলোর কথা । মনে হলো লীলার 
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চোখের কথা । কি রকম একটা শীতল, কঠিন ভাব আছে তার চোখে! 
কৃত্রিম আখিপল্লবের নীচ থেকে চোখ দুটো কিভাবে তাকে দেখছিল 
পুরীতে, আজও প্রতিমা ভোলেনি। 

তাদের সঙ্গে বাদল ঘুরছে? জেনে সে আঘাত পায় না-_ছঃখ 
হয়। বাড়ি ফিরে গালে হাত দিয়ে একলা বসে থাকে । মনে হয়, 
বাদল নিঃসঙ্গতাকে হয়তো ভয় পাচ্ছে--তাই এমন করে যাকে পাচ্ছে 
তাকেই সঙ্গে সঙ্গে রাখছে । 

বাদল তখন ডান হাতে শীলা আর বা হাতে লীলাকে নিয়ে 
মার্কেটে ঘুরছে । খুব একটা হালকা ফুতির ভাব । ছোকরাদের 
কাছ থেকে রডীন বেতের স্প্যানিশ টুগী কিনে মাথায় বাকা করে 
বসিয়েছে তিনজনেই । লীলা শীলার মনে হচ্ছে, এটা একটা জিপ.সী 
ডে। তারা শুধুই ইংরেজী গান করছে, আর বলছে__ 
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যখন তারা হাসছে না, বা গাইছে না, বাদল একটা লম্বা বেলুন 
দিয়ে তাদের খোচাচ্ছে আর বলছে-_ 0205, 100 99 119৬0 9005 ! 

তাদের হাসি পাচ্ছে হিষ্টিরিয়ার ঝৌকের মত। মার্কেটশুদ্ধ 
দোকানদার তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এর' প্রচুর বিয়ার টেনেছে 
আজ, ভুল নেই তাতে । তারা হাত ঘষছে আর আইয়ে আইয়ে 
করছে। 

গানের কলি যখন থানছে, তখন বাদল কে।ন একজনকে দেখিয়ে 
বলছে--এ লোকটার নাকটা ভারী মজার । চলো, ওর কাছ থেকে 
কিছু কিনবে । 

কিন্ত বাদল, ও যে বাচ্চাদের খেলনার দোকান । 

আমরাও বাচ্চা । আমরা খেলব । চলো বাঁশী কিনি। 

মাউথ অর্্যান কিনে ঝুড়িতে ফেলে আবার বাদল ঢুকছে 
দয়ারামের দোকানে । বলছে-__এখান থেকে ব্যাগ কেন। 
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এট। ব্যাগের দৌকান নয়, শাড়ির দোকান, বাদল! 

তবে শাড়িই কেন। 

শাড়ি, ব্যাগ, স্গন্ধি, রুমাল, কীচের চুড়ি, মালা, চটি_যা পাচ্ছে 
কিনছে বাদল! শীলা আর লীলা এতদিনে সত্যিই মুগ্ধ হয়েছে । 
বাদলের টাকা, বাড়ি ইত্যাদি তাকে ঘিরে একটা লোভনীয় পরিবেশ 
স্ষ্টি করে রেখেছিল সত্যিই । কিন্তু মানুষ হিসেবে বাদল ছিল তীতু, 
পানসে এবং বোকা । 

সেই বাদল এখন যা হয়ে উঠেছে, তাকে এক কথায় এরা বলতে 
পারে-ইণ্টারেষ্টিং ! 

আঁর কিছু বলবার নেই। বাদল নাগ বর্তমানে তাদের কাছে 
অনেকের চেয়ে ইণ্টারেষ্টিং | 

লীলা আবার "কে “ত' বলে । নরম করে উচ্চারণ করে । সে 
কিছুক্ষণ বাদে বাদেই বলছে-_বাদল, তুমি কি ইন্তারেস্তিং ! 

বাদল শুনে হাসছে। হাসতে হাসতে মার্কেটের ফুটপাতে পড়ন্ত 
বিকেলের আলোটার 'দিকে চেয়ে ভাবছে, এখন সবে বিকেল চারটে । 
এখন থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কেমন করে কাটাবে সে? দেখছে 
ল্লেটরঙের রাস্তাটার ওপর পাঁশুটে হলুদ রোদটা কেমন নিস্তেজ হয়ে 
ঝিমিয়ে আসছে । দেখছে আর ভাবছে, এই সবই থাকবে । এই 
বিমিশ্র জনতা, এই পথ, এই রোদ, এই লঘুচিত্ত শীলা লীলার মত 
হাজারটা মেয়ে-_শুধু সে-ই থাকবে না। ভাবছে, আর মনে হচ্ছে 
প্রতিমার কাছে সে কোনদিনও যেতে পারবে না। 

শুধু কি শীলা-লীলা? পাঁচটা না বাজতে বাজতে বাদলের বন্ধু- 
বান্ধবের জনতাকে পাওয়া যায় ধর্মতলায়। তারপর শুরু হয় তাদের 
বিচিত্র অভিযান। আজ ক্যাপ্রি, কাল প্রিন্সেস, পরশু গঙ্গার ঘাটের 
ব্যুফে আর নয়তো চাইনিজ কোন বার-এ হানা দেয় তারা । বাদল মদ 
খেতে এখনো ভয় পায়। সামান্য খেলেই তার মনে হয় প্রচুর নেশা 
হয়েছে। কোনদিন নাচের মেয়েদের সঙ্গে একপাঁক নেচে নেয়। 
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কোনদিন বা গালে হাত দিয়ে বসে থাকে । 

এমনি সময় একদিন প্রতিমা তাকে পেয়ে যায় বাড়িতে । পর্দা 
সরিয়ে প্রতিম! যখন ঢোকে ঘরে, বাদল আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
বিছানা ছেড়ে উঠতে অবধি পারে না । 

প্রতিমার চোখের পাতায় অভিমান কাপে । সাধারণ অতি 
সাধারণ কুশল প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা গাঢ় হয়ে আমে । সে বলে-__ 
কতদিন এসে এসে ফিরে গিয়েছি জানেন? একদিনও পাই না । 

তুমি এসেছিলে? 

প্রায় রোজই | 

ও | 

বাদল চেয়ে থাকে । খুব ইচ্ছে হয় বলে--এসো প্রতিমা, আমার 
পাশে বসো। আমি শুধু তোমার সঙ্গই চাইছি । আমার কপালে 
হাতটা রাখো । যেমন নিঃসক্ষোচে এসেছ আগে, বসেছ, কপালে 
হাত রেখেছ, তেমনি কাছে এসো । আমি একটু স্নেহ চাই, একটু 
মনের স্পর্শ চাই। তুমি জান না, আমার এখন তোমাকে কি 
প্রয়োজন । 

বলতে চেয়েও বলতে পারে না বাদল । মনে হয় হিমাদ্রির কথা । 
মনে হয়, প্রতিমার কল্যাণের জন্যই প্রতিমার প্রতি রূঢ় হওয়া উচিত। 
সে বলে, তুমি যে এসেছ, তা হিমাড্রি জানে? 

নাত! 

তাকে না জানিয়ে তুমি এসেছ কেন? 

একি কথা বলবার ধরন। এ কি গলার স্বর! ব্যথিত হয়ে 
প্রতিমা চেয়ে থাকে, বলে-আপনার কি হয়েছে? আপনার 
চেহারা কি হয়ে গিয়েছে? এ যে খাবার পড়ে আছে! রাতে 
থাননি বুঝি? কেন এ রকম করছেন বলুন ত'? 

গ্ররতিমা এমন করে কথা বললে বাদল এখনি উঠে আসতে পারে । 
প্রতিমার হাত ধরে বলতে পারে, তুমি জান না, আমার জীবন কি 
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অভিশপ্ত । তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না প্রতিমা । তুমি আমার 
সঙ্গে থাক । 

এত সহজ, তবু এত কঠিন। বাদল বলে, তুমি যাও প্রতিমা | 
হিমাদ্রি জানলে রাগ করবে । 

চলে যাব? 

হ্যা প্রতিমা, তুমি যাও । 

বাদল উঠে বসে একটু জোরেই বলে। সিঁড়ি দিয়ে কলকণ্ঠে 
হাসতে হাসতে উঠে আসছিল শীলা-লীলা। দরজার কাছে তারা 
প্রতিম(র মুখোমুখি হয় । প্রতিমা বাদলের দিকে চায়। সে চোখে 
কোন অভিযোগ দেখে না বাদল । ছুঃখ এবং মমতা ছুই চোখে ভরে 
ওঠে প্রতিমার । বাদলের চোখকে ছুয়ে সান্তনা জানিয়ে যায় সে 
নীরবে । মুখে যদি কথা বলতো প্রতিমা, তাহলে বাদলের মনে 
এমন করে ঘা দিত না । 

শীলা টেচিয়ে বলে-__কই বাদল, আজকে না ষ্রিমার-পার্টি? তুমি 
এখনো শুয়ে আছ? 

বাদল ভ।ল করে চায় । রউবেরঙের শাড়ি গেঁচিয়ে পরা, চোখে 
কালো চশমা, ঠোটে রউ, ভুরু টেনে আকা, মনে হয় ছুটো পাথী বুঝি 
আমেরিকান ছবির পোস্টার ছেড়ে নেমে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে 
ঢুকল । পাখীদের কি মস্তি আছে? বোধ হয় নেই। তাহলে 
আর দিনরাত এত কিচিরমিচির করে কি করে? সে উত্তর 
না দিয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। মনে হয় এই যেন তাদের প্রথম 
দেখছে । 

কিছুক্ষণ বাদে সে বলে, আমি যাব না শীলা, তোমরা যাও । 

ঠাট্টা করছো ? 

বাদলের মনে হলো! রেগে গিয়ে চড়া গলায় কিছু একটা বলে । 
কিন্তু এই সবে প্রতিমা গিয়েছে ঘর থেকে, তার চুলের সুগদ্ধির 
রেশটুকুও বুঝি এ দরজার কাছে বাতাসে থমকে আছে। জোরে 
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কথা বলতেও ইচ্ছে হলো না বাদলের । বললো, ঠাট্টা মনে করলে 
যদি ভাল লাগে, তাই ভাব । আমি যাব না। 
স্বপ্রিয় কিন্তু রাগ করবে । 
ভাল কথা মনে করেছ, স্ুপ্রিয়কে বলে দিও, নিচের ঘরটা 
থেকে ক্লাব তুলে নিতে । গোলমাল আমার আর ভাল লাগছে না। 
আজ আর বাদলকে ইন্তারেস্তিং মনে হলো না লীলার । 


স্বরেশ্বর সারাজীবন ধরে সঞ্চর করেছিলেন ছেলের জন্যে । বাদল 
দেখলো তার সে সঞ্চয়ের কোন প্রয়োজনই হবে না। অনেক দিলেও 
অনেক থাকবে । আর মাত্র এগারটা মাস যার আয়ু, সে কেন আর 
এই সব তাকড়ে বসে থাকবে ? আনন্দ করবে ? আনন্দ বা আমোদ- 
প্রমোদের প্রচলিত সংজ্ঞা কি? দেখলো ত' হৈ হৈ বরে, পার্টি করে, 
হুইস্কী খেয়ে । ঝাঁজটা যতক্ষণ রইলো, ততচ্ষণই নেশা । নেশা 
কাটতে একটা বিশ্বাদ রিতার আনুভতি ছাড়া আর কি পেল সে? 

এবার খবর গেল হাজপাত।ণ এবং অন্যান্ত দীতব্য প্রতিষ্ঠানে । 
চেক কাটতে লাগল বাদল । যা আছে, তা এমন করে লুটিয়ে দিতে 
বসলো কেন? বলতে এসে আবার ধমক খেলেন পিসিমা । বাদল 
বললো, তোমার নামে টাকা লিখে দিচ্ছি, যাও, দেশের বাড়িতে 
চলে যাও । দেশের বাড়ির আমকীঠালের বাগান, ধান জনি, অরো। 
কি নসব আছে না? সব নিয়ে থাকগে যাও । 

পিসিমা অভিভূত হলেন। সুরেশ্বর জীবিতকালে তার জন্যে 
ভাত-কাপড় এবং পুজাপার্বণে খরচ করবার কিছু দিয়ে যেতেন মাত্র । 
এমন করে দিতে জানতেন না । 

তবু মনটা টানলো । ভরে ভয়ে বললেন, তোকে কে দেখবে? 

আমাকে ? বাদল হিতে লাগল । বললো, আমাকে 
আমিই দেখব । আর আমিও বাড়ি বন্ধ করে দেশ বেড়াতে বেরুব 
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হয়তো । খালি বাড়ি ধরে বসে থেকে তুমি কি করবে পিসিমা ? 
তুমি যাও। 

বাদল হঠাৎ দানধ্যানে মেতে উঠেছে শুনে তার বাবার গুরুদেবের 
চিঠি নিয়ে আশ্রমের লোক এল । সেখানেও কিছু দিল বাদল । 

এ্যাটর্নী পিতৃবন্ধু। ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বললেন, কি করছ 
বাদল? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

পাগলামির কি দেখলেন ? 

হাসপাতালে, মিশনে, অনাথ আশ্রমে এমন করে টাকাগুলো 
দিয়ে দিচ্ছ? পাগলামির আর বাকি রইল কি? 

চেয়ার টেনে বসে তর্ক শুর করলো বাদল । বললো, দানধ্যান 
তাহলে খারাপ কাজ? 

দানধ্যান খারাপ কেন হবে? তবে তোমার ত আর মে বয়স 
হয়নি । 

ভাল কাজ করতে হলে বুড়ো হতে হয়, আর মন্দ কাজ করতে 
হলে অল্পবয়স ভাল, এটা কোন বিচার হল? 

তুমি যে শুধু তর্ক করছো । তর্কের কথা ত" নয়। ভেবে 
দেখতে হবে ত' ! তোমার বাবা এত কষ্ট করে টাকাপয়সা জমালেন । 
তুমি যদি সেগুলো এমনি করে উডিয়ে দাও, ভাবো ত" তিনি থাকলে 
আজ কত কষ্ট পেতেন? 

তিনিই ত” পাগলামি করে গিয়েছেন। বাদল প্রায় টেচাতে 
থাকে__পাঁচশো টাকা খরচ করে আমার কুঠি করিয়েছেন, আমার 
মঙ্গলের জন্যে পঞ্চাশটি জ্যোতিষী, সন্্যাসী, যত সব জালজোচ্চর 
সকলকে টাকা দিয়েছেন। এই মরবার ছমাস আগেও কে এক 
বৌদ্ধ ভিক্ষুকে এনে আমার হাত দেখিয়ে টাকা ঢেলেছেন কতকগুলো । 
সেগুলো পাগলামি নয় ? 

আর কথা বাড়ান না রমেনবাবু ৷ ব্যানাজি এও ব্যানাজি ফার্মের 
অন্যতম অংশীদার রমেন ব্যানাজি । বলেন--তোমাকে দেখে বাপু 
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মনে হচ্ছে, মুরেশ্বরও পাগল ছিল। এত ক্ষ্যাপামি কি একপুরুষে 
বর্তায়? কি সর্বনেশে কথা । 

পাগল আর পাগলামি, এই সব কথা শুনে বাদলের শেষ অবধি 
মনে হয় যে, হ্যা, পাগলদের জন্যেও কিছু খরচ করা উচিত। সে 
ভেবে দেখে, সে শুধু রাচির কথা জানে । তার সাহায্য ব্যতিরেকেও 
হয়তো রাচির হাসপাতাল চলবে । কিস্তু আরো কত যে ছোট-বড 
প্রতিষ্ঠান আছে! “টাকা দিতে চাহি। সত্বর যোগাযোগ করুন'_ 
এই মর্মে সকল উন্মাদ প্রতিষ্ঠানের প্রতি আবেদন জানিয়ে সে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বসে। 

প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা ত' আর উন্মাদ নন। তবে তাদের 
মধ্যেও শঙ্করের মতো যুক্তিবাদীর অভাব নেই । কেউ বলে বসেন_-: 
এসব যে আপনি করছেন, আপনি কি ভোটে দাড়াতে চান ? পপুলার 
হচ্ছেন? 

না। 

তবে কি আরো কোন গু উদ্দেশ আছে? আপনি কি 
আমাদের ফাসাতে চান? 

না। 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বলেন, আপনার তাহলে আমাদের 
ওখানে সম্মানিত অতিথি হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । রইলো 
আপনার চেক। এ রকম কারবার শুনিনি, দেখিনিও । কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিরে টাকা লুটিয়ে দিচ্ছেন? এ চেক নির্ধাৎ ফিরিয়ে দেবে 
ব্যাঙ্ক। আপনি এ রোগ পেলেন কোথা থেকে? মাতুল বংশ 
থেকে? না সাক্ষাৎ পিতৃপুরুষের মধ্যেই ছিল? 

তার চেক সম্পর্কে সংশয়? বাদল লাল চোখ করে তাকিয়ে 
থাকে? তারপর চেকশুদ্ধ ভদ্রলোককে টেনে নিয়ে গাড়িতে 
তোলে । নিজেই চালায় । ভদ্রলোকের আর বুঝতে বাকি থাকে 
না, তিনি এতদিনে সবচেয়ে মারাত্বক একটি টাইপের কবলিত 
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হয়েছেন। তিনি প্রথমে সজোরে এবং পরে সান্তুনয়ে তাকে নামিয়ে 
দেবার প্রার্থনা জানান। গাড়ির ছ্রিয়ারিং-এ বাদলের হাত দেখে 
তার প্রতিমুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি ঘটলো একটা ছুর্ঘটনা । 

বাদল তাকে নিয়ে ব্যাক্কে মুকাবিলা করিয়ে দেয়। ভদ্রলোক 
যখন দেখেন যে, না, চেকও ঠিক ঠিক আছে, এবং বাদলের নাম-ধাম 
সবই ঠিক আছে, তথন- পাগল নয়, মতলব নেই-__তবে কি? 

এই প্রশ্ন করে তিনি মুছিত হয়ে পড়তে চান। কিন্তু এমনই 
মানুষের মন যে, মুছিত হতে হতেও চেকটি ছাড়েন না হাত থেকে । 
বাদল ব্যাঙ্কের মধ্যেই তাকে ঝাকাতে থাকে এবং টেচিয়ে বলে, তবে 
দয়া । দয়া, দাক্ষিণ্, এসব কথাগুলো শোনেননি? মিছিমিছিই 
আশ্রম খুলে বসেছেন? ৃ 

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মানুষগুলি অনেক বিচক্ষণ। তীরা নিমীলিত 
চোখে মৃদু হাস্ত করেন এবং যা পান, দ্রুত সুরক্ষিত করে, গুরুদেবের 
ছবি এবং গীতার ভাষ্য, ০ 30) 1) 0110 1)011%00, ০01 91011110091 
০110 প্রমুখ অমূল্য সাহিত্যগুলি রাখেন বাদলের সামনে । বাদল 
তাতেও খুশি হয় না। তাদের সঙ্গে তক করে বলে-দিচ্ছিঃ আর 
অমনি নিচ্ছেন? কেন দিচ্ছি, কেন নিচ্ছেন, সে বিষয়ে আপনাদের 
মনে কোন সংশয় বা প্রশ্ন নেই? 

আপনি দিচ্ছেন, আর আমরা ওখু করব? আপনি এ রঢতা 
আমাদের কাছে আশ! করলেন কি করে ? 

ধের্য সহকারে বৃদ্ধ স্বামীজি বোঝান--এই যে দেবার বাসন! 
হয়েছে আপনার, এ একটি মহৎ চিত্তবৃত্তি। এই বৃত্তি আপনার মধ্যে 
স্বপ্ত 'ছিল, এখন যে জীগল, সে জানবেন তার অসীম কৃপাতেই সম্ভব 
হলো। এখন এই যে জাগ্রত শুভ বুদ্ধি, এ ত" বিশ্বাস দ্বারাই 
সম্ভব হলো।। 

কে বললো ? আপনি কি মনে করেন, আপনার এ গুরুদেব আমার 
মধ্যে বিশ্বাস জাগ্রত করেছেন? আমি ঘোর অবিশ্বাসী, জানেন? 
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আহা, এই যে, অস্বীকার করবার চেষ্টা, এর ভেতর দিয়েই যে 
বিশ্বাস প্রতীয়মান হচ্ছে । 

বলছি যে বিশ্বাস-বিশ্বাস করবেন না? 

বিশ্বাসের ফলেই এই দয়ার সঞ্চার । আর সেশনে আরা 
যুক্তি-তর্ক তুলে কি সিদ্ধিকে আরো পেছিয়ে দেব? 

বটে? সিদ্ধি লাভও এগিরে আনতে চান? লধনেশে লোক 
ত' মশাই আপনারা! যতই চেষ্টা করুন, জানবেন, ও 'সিাদ্ধলাভ বা 
মোক্ষলাভ এগারো মাসের আগে হচ্ছে না। জানলেন? 

প্রানীজিরা উঠে পড়েন । তবু বৃদ্ধটি অসীম ক্ষমার হাসি হাসতে 
থাপেন। 

ত্লতে বলতে মান-াইনে অভিনয় বাইরে উদ্ধত, এ যে 
অন্তরে প্রবলা ভক্তির লক্ষণ । দেখে দেখে আমর আমজাপ্রভূর 
কথাই মনে হলো । বিবেকানন্দ কি” মহাপ্রভূ, বিবেকানন্দ, এরা 
ত' আগে যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন! তার পরে না 
ভক্তি এবং বৃদ্ধি__ছুই পথ দিয়ে জাগ্রত হলো ভগবৎ ঢেতনা 1 

পাদলকে দেখতে এবার তার বন্ধবান্ধব আসে । একদিনের সম্পর্ক 
ত' শয়। বহুদিন বহু নছর ধরে তারা একসঙ্গে মিশেছে । মোটা 
বুপ্রিয়র মনটা ভাল । সে বলে, কি হয়েছে বলবে ত' ? হঠাৎ কি হলো ? 
বাদল বলে-_কিছু না। 
শহর বলে- এর পেছনে নিশ্চঘ্ কোন কাধ-কারণ আছে । বাদল, 
তুমি কি জন্গো এ রকম করছ, তা আমিই বলে দিতে পারি । কিন্ত 
তুমিও সাহাযা কর । বল, হঠাৎ কি ভাঘাত গেয়েছ? মনে 
লেগেছে কোন্‌ কারণে? 

বাদল বলে- শঙ্কর, তুমি রীতাকে বিয়ে করছ না কেন? 

শঙ্কর বোকা হয়ে যায় । বলে-তাইত । এ প্রশ্ন কেন বাদল? 

যে বাদলকে চিরদিন তারা কথা বলেছে, উপদেশ দিয়েছে, যে 
বাদল শুধু চুপ করে শুনেছে আর ঘাড় নেড়ে গিয়েছে__সেই বাদল 


? 
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আজ শহ্করকে বলে, শোন শঙ্কর, তোমাকে আমি দু'বছর ধরে 
দেখলাম । ভালবাসছ, তার মধ্যেও হাজারটা যুক্তি, তর্ক, বিশ্লেষণ 
আর মার্কসীয় ব্যাখ্যা ৷ জীবনটা কিন্ত ও রকম বিচার করে করে বাঁচা 
যায় না। তুমি কাজ পেয়েছ। রীতা ত” অনেকদিনই চাকরী করে 
কুলে । আমি বলি, তুমি বিয়েটা করে ফেল । বিয়ে করে ফেল, যে 
কয়দিন পার জীবনটা ভোগ করে নাও। তুমি রীতার কাছ থেকেও 
এরকম একটা যুক্তিবাদী মনই আঁশা কর। দেখ, মানুষ বেশি চায় 
না। ও রীতাই বল, আর যেই বল, ভালবাসা আর আশ্রয় পেলে 
সব মেয়েই খুশি হয় । সেই কবে থেকে দেখছ ত" ! রীতা বারবার 
আসে। প্রত্যাশা নিয়ে আসে। আর তুমি ইডিয়ট, মুর্খ, 
ডায়ালেক্টিকের অক্ষম বাহন একটা, তুমি শুধু তাকে চীনের সমাজ 
বিবর্তন বোঝাচ্ছ ! 

বাদল! 

কোন কথা শুনতে চাই না। আমি দেখতে চাই, কালই 
তোমরা রেজিষ্টারকে নোটিশ দিচ্ছ এবং সাতদিনের মাথায় বিয়ে 
করছে৷। হ্যা, ঠিক সাতদিনের মাথায়। আমার এই বাড়িতে 
বিয়ে হচ্ছে । সুপ্রিয়, তুমি এ স্ৃগ্রিছাড়া, না-মেয়ে না-পুরুষ, এসব 
শীলা লীলার পেছনে না ঘুরে পার ত' এই বিষয়ে সাহায্য কর। কি 
কি লাগে বিয়েতে? না কি শঙ্কর? তোমারও কি শেষ অবধি 
টোপর পরবার বাসনা আছে? 

বাদলের কথায়-বার্তায় এমন একটা ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে যে শঙ্কর 
শেষ পর্ষস্ত ঘাড় নেড়ে রাজী হয়ে তবে ছুটি পায়। 

বাদল কোন কাজই অসমাপ্ত রাখে না, নোটিশ দেবার ব্যবস্থা 
অবধি পাকা করে ফেলে । 

সুপ্রিয় বলে, দেখে শুনে আমারও বিয়ে করতে ইচ্ছে করছে 
বাদল। 

এ ছুটোর একটাকে ? 
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না, না-_এই ধরো প্রতিমার মতো মেয়ে-"' 

কি? প্রতিমাকে বিয়ে করবে তুমি? 

বাদল ক্ষেপে ওঠে । সেন্তুপ্রিয়র কলার ধরে ঝাঁকায়। বলে, 
তোমার মতো অপদার্থ একটা ছেলে, তুমি যদি প্রতিমার কথা ভেবেছ 
তো মজা দেখবে । খবরদার ! 

্বত্রির__ এই ধরনের প্রত্যাশা ঘে কখনো মনেও আনবে না-সেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে কলার ছাড়াতে পারে । হাঁপিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে চৌকিতে শুয়ে পড়ে। বলে-_বাদল, তুমি এত তাড়াতাড়ি 
বদলাচ্ছ ঘে, তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারছি না আমি । এমন ভয় 
ধরিয়ে দিলে, প্রতিমা কেন, গ্রতিমা নামের কোন মেয়েকে দেখলেই 
আমার ভয় করবে । আর চিরকালের রোগা পটকা, তোমার 
কক্সিতেই বা এত জোর এল কোথা থেকে? বল। 

জোর তোমার একচেটিরা ? বাদল আবার ধমকে ওঠে । 

শেষ অবধি বাদলের বাড়িতেই বিয়ে হয়। প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
শঙ্কর, অত্যন্ত বাধ্য এবং স্থববোধ ছেলের মতো ধুতি পাঞ্জাবী আর 
ফুলের মালা পরে বিয়ে করতে বসে। হলোই বা রেজিষ্্রেশানের 
বিয়ে। তারপরে রীতাকে সি'দূর পরাতে গিয়ে যে কোন নূতন বরের 
মতোই তার হাত কেঁপে যায় এবং সে-ও লজ্জা! পায় । দেখে শুনে 
হতাশ হয়ে সুপ্রির মাথা নাড়ে । বলে-মর্যাল কারেজ নেই ? চুরি 
ত' করছিস না! হাত কাপছে কেন? মিছেই এতদিন ধরে বড় বড় 
গালভরা কথা কপচালি, আর ঝাণ্ডা তুলে এ-চাই+ ও-চাই চেঁচিয়ে 
জেল খেটে এলি । আসলে তুই কিচ্ছু না। 

বন্ধুরা নিজেরাই নিজেদের চা খাবার পরিবেষণ করে । এ 
পরিবেশে হিমাদ্রি ও প্রতিমাকে ডাকবার ইচ্ছে ছিল শঙ্করের । 
কিন্ত বাদলের প্রবল চোখ রাঙানীতে সে সাহস পার না। 

বিয়ের পর বাদলের বাড়িতে তিনদিন ধরে মধুচক্দ্রিমা যাপন করে 
শঙ্কর আর রীতা, আর শানাই শুনে মন খারাপ হয়ে যায় বাদলের । 
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হলোই বা রেকর্ডের বাজনা-_তবু শানাই ত' | মনটা তার ভীষণভাবে 
দুর্বল হয়ে যায় প্রতিমার জন্যে । 

প্রতিমা বোধ হয় অন্তর্ধামী। একদিন বাদল তাকে তাড়িয়েই 
দিয়েছে, তবু দে সব কথা সে মনে রাখে না। এসে উপস্থিত হয়। 
ভীরু এবং কুষ্ঠিত মিনতিতে চেয়ে থাকে । চোখের ভাষায় আশ্বাস 
চায়। আজও কি বাদল তাকে তাড়িয়ে দেবে ? 

কেমন করে বাদল তাকে প্রত্যাখান করে? বাদল আজ সাদরে 
সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে ডেকে আনে ঘরে । বলে, বসো প্রতিমা । 
সেদিন বড় রূঢ় ব্যবহার করেছি । মনে রাখনি ত' ? 

প্রতিমা বলে, মনে রাখলে কি আজ আসতাম আবার ? 

তা৷ জানি প্রতিমা । কি জান, আমি ঠিক জানতাম তূমি আসবে । 

কি ক'রে? প্রতিমার গলা প্রায় শোনা যায় না। 

বাদল বলে, বাঃ, মনে মনে তোমাকে কি রকম ডাকছিলাম । 
মনে হচ্ছিল, যে কোনদিন, যে কোন সময়ে তুমি এসে পড়তে পার। 
শহুরেদের বিয়ের পর থেকে আর বেরোইনি বাড়ি থেকে । মনে 
হয়েছে, যদি তুমি এসে ফিরে যাও? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ছুজনেই | তারপর প্রতিমা বলে-_ 
দাদান কাছে আমি সব শুনেছি । সেইজন্যেই কি আপনি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন অমনি করে? কেন? আমি সেই কথাই 
জানতে এসেছি আজ । আপনি কি মনে করেন”_কথাটা আর যেন 
শেষ করতে পারে না৷ প্রতিমা | 

বাদল বলে-_কি মনে করি প্রতিমা ? 

- আপনি কি মনে করেন, দীদা যা বলেছে তাই যদি সত্যি হয়, 
তাহলে আমাকে এমনি করে দূরে সরিয়ে দিলেই আমার ভালো 
লাগবে? 

__প্রতিমা ! 

-আপনি জানেন, সেদিন থেকে আমি কত কষ্ট পেয়েছি? 
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বাদল এখন তার নিরুপায় অবস্থা যেমন করে বোঝে, এমনটি আর 
কখনো বোঝেনি। সে বলে-সবই ত' জান প্রতিমা । হিমাক্ডি 
ত' বলেছে তোমাকে ! বল, কেমন করে আমি দেখা করতাম তোমার 
সঙ্গে? কি বলতাম? সত্যিই, আমার কি তোমার সঙ্গে দেখা করা 
উচিত? নিজেকে এমন প্রশ্রয় দেওয়া উচিত? কি লাভ 
তাতে, বল? 

প্রতিমা ঝরঝর করে কাদে । বলে--এ কখনোই শেষ কথা হতে 
পারে না। নিশ্য পো ডাক্তার আছেন, তারা আরো জানেন-__ 

_না প্রতিমা, বাদল বিষণ্নভাবে ঘাড় নাড়ে । বলে--সত্তিই 
এর কোন চিকিৎসা নেই । মুভ্য অতি সুনিশ্চিতভাবে অবধারিত । 
আর, হিমাত্রি ত' আগ নিজের জ্ঞানবৃদ্ধিতে এ কথা বলেনি । সেত' 
অন্ধ ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলেছে। কিন্তু তুমি কেদ না প্রতিমা । 
তোমার চোখের জল আমার ভাল লাগে না। আর তুমিও যদি কাদ, 
কার সঙ্গে আমি কথা বলব বল? 

প্রতিনা বাধ্য মেয়ের মতে। চোখ মোছে। বলে- এখন কি 
হবে? 

বাদল বলে-কি আর হবে! আমাকে অপেক্ষা করতে হবে । 

মনের অস্থিরতা ঢাকতে বাদল পায়চারী করে ঘরে । তারপর 
সামনে এসে দাড়িয়ে বলে ভাবতে পার প্রতিমা ? এতদিন ধরে 
অপেক্ষা করব আমি? অপেঞ্চা করা চলে, যদি তার পেছনে কোন 
প্রত্যাশা থাকে । কিন্ত এ কি ছুঃন্ষপ্ন বল ত'? এখন ভাবলে 
নিজের ওপর আমার ঘেনা হয় । ঘেন্না হয় এই ভেবে যে, চিরদিন 
শরীর শরীর করে কি করেছি! জীবনটা উপভোগ করলাম না, 
মান্ষের মতে। বাঁচলাম না-_অথচ আজ মনে হর, সবগুলো বছর, 
সবগুলো দিন ন্ট হয়ে গিয়েছে । 

গভীর সমবেদনার প্রতিমা বাদলের হাতখান! ধরে চুপ করে বসে 
থাকে । বলে- এখন কি করবেন? 
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বাদল বলে-তোমকে একটা অনুরোধ করব । তোমাকে 
শুনতে হবে প্রতিমা । শোন, আমি খুব ভেবে বলছি--এখন আর 
সত্যিই আমার কথা ভাবা উচিত নয় তোমার । তুমি আমাকে 
ভূলে যাও । 

প্রতিমা আবার কাদতে শুরু করে । ভূলে যাও বললেই কি সে 
ভুলতে পারে? এক একজন মেয়ে এক এক ধরনের | প্রতিমার 
মনে শেহে আর মমতাটা সহজে আসে । বাদল যতই তাকে 
বোঝায়, যতই বলে যে, এখন আর বাদলের কথা ভেবে সে কিছু 
করতে পারবে না- অভিশপ্ত একটা মানুষের কথা ভাববার কোন 
মানেই হয় না তার, ততই প্রতিমা মাথা নাড়ে । না, মে ভুলতে 
পারবেনা । কেমন করে ভুলবে? 

কথাগুলি থামিয়ে বাদল এবার আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকে । একটা 
নতুন কথা মনে হচ্ছে তার! প্রতিমাকে সে যেন বুঝতে পারছে । 
বলে--ভোলা যায় না, তাই না প্রতিমা ? 

এবার প্রতিমা সম্মতি জানায় । হ্যা, এই তার মনের কথা । 
ভোলা যায় না। বিস্মরণ কি অতই সহজ ? 

বাদল এবার হতাশ হয়ে বসে পড়ে । ভাবতে চেষ্টা করে_যুক্তি 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে । কেমন যেন মনে হয়ঃ কোন কথা না বলে, শুধু 
চোখের জল ফেলে, আর তাঁকে যে ভুলতে পারবে না প্রতিমা, সেই 
কথাটা মাথা নেড়ে জানিয়ে, প্রতিমা তাকে বেঁধে ফেলছে । অসহায় 
করে ফেলছে । মনে হয়, এখন যদি এইখানে বসে থাকে তারা ছুজন, 
আর প্রতিমার এই স্বল্প ছুটো-একটা কথায়, জলভরা চোখের চাহনিতে 
যে সাম্বনা আছে, শান্তি আছে, তা যদি তাকে এমনি করে ঘিরে 
ধরতে থাকে, তাহলে বাদল কোনদিনও প্রতিমার কাছ থেকে সরতে 
পারবে না। এমন কি, প্রতিমার দিকে চেয়ে, প্রতিমার কোলে 
মাথা! রেখে শেষ নিশ্বাস ফেলবার একটা ইচ্ছেও তার হতে পারে । 
কি হয়, যদি প্রতিমাকে সে বিয়ে করে ফেলে? সামান্য কয়টা দিন 
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না হয় একসঙ্গে আনন্দ করে পরিপূর্ণভাবে বাঁচা গেল। তারপরে না 
হয় যা আছে সব প্রতিমাকে দিয়ে সে মরে যাবে । গানে ও কাহিনীতে 
যেমন শোনা যায়, পড়া যায়, তেমনি বাদলের স্মৃতিটুকু নিয়ে প্রতিমা 
বেঁচে থাকবে । এমন কি আন হয় না? জীবনে যে সব ঘটনা খটে 
তাই কি মানুষ গানে আর কবিতায় লিখবে চিরদিন ? জীবনটা কি 
মান্নুষের সব আশা-আকাজ্ঞাকে চিরকালের জন্যে ডানা কেটে, শিকল 
বেঁধে বিধিনিষেধের পিঞ্জরে রেখে দেবে? সেইজন্যেই কি মানুষ 
মুক্তি চাইবে, সকল অন্তরের ইচ্ছাকে লিখে রেখে যাবে কবিতার 
অক্ষরে-স্থুর দিয়ে যাবে গানের সরে ? 

এইরকম প্লোমান্টিক ভাবে সে ভাবছে দেখে বাদল ভয় পেয়ে যায় । 
ছিঃ এমন খার্পর হয়ে গিয়েছে দে! কেন সে নিজের কথাই 
ভাবছে? এমন স্বাথ চিনে চিনে বেঁচেছে চিল্নদিন যে, এখন মৃত্যু 
আসন্ন জেনেও সে নিজেকে ছাড়িয়ে, নিজের চিন্তা অতিক্রম করে 
এতটুকু উদার হতে পারছে না! এই কি মানুষের মতো কাজ ? 

প্রতিমা ঘে তাকে ভালবাসে, সে কথাই বা সে স্বতঃসিদ্ধভাবে 
ধরে নিচ্ছে কেন? এমনও ত' হতে পারে যে, প্রতিমা স্বভাবে 
ন্নেহময়ী । তাকে সে স্পেহের চোখে, মমতার চোখেই দেখেছে । 

এই যে এখন বসে আছে, সুকুমার, শান্ত, নগর, উনিশ-কুড়ি 
বছরের একটি ভালো মেয়ের তাকে দেখে বাদলেরই মমতা হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে, একে মিছিমিছি সে নিজের কথা, নিজের ছুঃখ জানিয়ে 
ছুঃখ দিচ্ছে, ভারাত্রান্ত করছে। 

তার সে আবেদনে প্রতিমা যে সাড়া দিচ্ছে, সে তার স্বভাবের 
মাধুখ এবং করুণার জন্য | সে গুযোগ কি বাদলের এমন শ্বার্থপরের 
মতো নেওয়া উচিত? 

সে প্রতিমাকে বলে-চল প্রতিমা, ওঠ তোমাকে পৌছে দিয়ে 
আসি। রাত হয়ে গেল যে! হিমাদ্রি চিন্তা করবে, তোমাকে 
খুজবে। তুমি ত' এমন করে বেরে।ও না কোনদিন । 
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_কিস্তকি করবেন, বললেন না ত'.? 

বাদল হাসে । একথা বলে না, যে সঙ্কল্প সে নিয়েও মিতে 
পারছিল না, মনটা স্থির করেও আবার ভেঙে যাচ্ছিল যে হের 
প্রতিমার কারণে, তার শুভ কামনায়__বাদল তাই-ই করবে । চলে 
যাবে বাড়ি ছেড়ে। কীচের দরজা বন্ধ করে, দোতলায় বসে, না 
চাইতে সব কিছু হাতের মুঠোয় পেয়ে-_অনেকদিন সে বিশেষ হয়ে, 
বিশিষ্ট হয়ে বেঁচেছে। সে যতদিন জীবনকে পরিহার করে নিজের 
একটা রডীন কীচে ঢাকা জগৎ তৈরী করে বসে ছিল ( একেই বোধহয় 
গজদ্ত মিন/রে বাস করা বলে )-ততদিন ভার আশপাশ দিয়ে 
জীবনের কত রউ, কত রূপ, কত জীবন্ত প্রাণপ্রব!হ দলোচ্ছীসে বয়ে 
গিয়েছে, আজও যাচ্ছে । সে কলোচ্ছাসে, মে উমিতরঙ্গে কত 
বরই ঢা বেজেছে । পুরীর সমুদ্রের সে টেউগুলির মতো তার মধ্যেও 
কত রকম আহ্বান । কখনে। উত্তাল--কল্লোলের সু, কখনো শান্ত-- 
স্নিগ্ধ সান্ত্বনার সুর । আজ বাদল তার মধ্যে মিশতে চায়, দশজশের 
একজন হতে চায় । যে কয়দিন আছে, সে কয়দিন সে নিজেকে ভুলে 
তার মধো সাধারণ হয়ে বাচতে চার । 

একথা সে প্রতিমাকে বলে না। হয়তো প্রতিমার আঘাত 
লাগবে । সে আঘাত ছুদিনেই প্রতিমা ভুলে যাবে । কোনদিন 
হয়তো প্রতিমা আর কারুকে নিয়ে সুখী হবে । সুখ ও শান্তির 
সেই সব পূর্ণ মুহুর্তে, বাদলের কথা তার মনে একটা বেদনার স্মৃতি 
হয়ে জেগে থাকবে মাত্র । সে বেদনায় কাটা থাকবে শা। থাকবে 
একটা ক:ুণ মেছুরতা, সুরের অবশেষের মতো । 

সেবলে-কি আবার করবো? যেমন আছি তেমনই থাকব । 

আমাদের বাড়িতে যাবেন না? 

রোজ কি আর যেতে পারব ? 

আমি না হয় আসব । 

বেশ ত', যখন ইচ্ছা তোমার । এ কথায় বলবার কি আছে 
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প্রতিমা? যখন তোমার ইচ্ছা হবে, তখনই এসো । চলো । 

গাড়িটা প্রতিমার বাড়ির কাছে পৌঁছতে বাদল বলে--আজকে 
আর যাব না প্রতিমা, জানলে? একটু রাত হয়ে গিয়েছে । তুমি 
যেতে পারবে ত'? 

প্রতিমা নামবার আগে চেয়ে থাকে বাদলের দিকে । বাদলের 
মনে হয় এখনকার এই মুহূর্তটাকে সে ধরে রাখে । ইচ্ছা করে 
প্রতিমাকে বলে- প্রতিমা, তোমাকে যা বলেছি সব মিথ্যা কথা । 
আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না । এই শেষ । এই যে তুমি 
চলে যাবে-দরজাটা বন্ধ করে দেবে সিড়ি দিয়ে উঠে তখন 
তোমাকে এ দরজার পেছনে হারিয়ে যেতে দেখব-_সেই শেষ। 
তারপরে তোমাকে আমি আর দেখব না। তবে তোমাকে 
ভুলব না। তোমাকে আজ আমি হারিয়ে ফেলছি ঠিকই, আবার 
তোমাকে যেন নিয়েও যাচ্ছি সাথে নাথে-এ কথা আমি তোমাকে 
বোঝাতে পারব নাঃ বলতে পারব না। 

বাদল আবার হাসে । খুব মনখোলা, মিষ্টি সন্সেহ হাসি । বলে 
_কি হলো? রাত যে নটাবজে! এখন যদি তুমি চটপট নেমে 
পড়, তাহলে হয়তো আমি একটা সিনে্মাও দেখতে পারি । 

--একলা ? 

-না। একলা কেন? বন্ধুরা অবাই রয়েছে যে! ওরা 
অপেক্ষী করবে চৌরঙ্গীতে | 
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বিব্রত হরেই নেমে পড়ে প্রতিমা । নেমে দাড়িয়ে বলে _দাদাও 
বলছিল, আপনার কাছে যাবে, অ।পনার সঙ্গে মেলামেশা করা 
দরকার । একলা একলা থাকবার কোন মানে হয় না। 

_ হিমা্রি? হিমাদ্রি ত' যখন খুশি আসতে পারে । এলেই 
পারে । আমি ওকে বিব্রত করি না, জানি ডাক্তার মানুষ । সময় 
ওর কম। 


এবার চলে যায় প্রতিমা । বাদল দেখে রাস্তাটা পেরিয়ে সে 
সিড়ি দিয়ে উঠলো, দরজাটা ঠেললো--ঘরে ঢুকে দরজার 
মুখে দাড়ালো । ঘরের আলো পিছনে আর রাস্তার আলো মুখে পড়ে 
অনেকটা যেন ছবির মত দেখতে হলো । যেন ফ্রেমে আটা একখানা 
ছবি। বাদলের দিকে তাকাল প্রতিমা, একটু হাসল বুঝি। তারপর 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

এখন বাদল চলে যেতে পারে। তবু বাদল চেয়ে রইলো । 
ওপরের ঘরে এবার বাতি জলল | কিন্তু পর্দা নড়ল না জানলা 
থেকে, এল না প্রতিমা । শুধু এ বাতিটা দেখে জানা গেল, এখন এ 
ঘরে প্রতিমা! আছে। 

আর দাড়িয়ে থাকবার কোন নানেই হয় না। চলে এল বাদল । 

চলে যাব মনে করলেই চলে যাওয়া যায় না । একবার বাদল 
ভাবল, সব বিলি-ব্যবস্থা করে রেখে যাব । আবার ভাবল, আমিই 
যখন থাকব না, তখন আর বাড়ি এবং অন্য সব কিছুর কি হবে না 
হবে ভেবে কি হবে। 

রমেনবাবুকে একটা রেজেস্ট্রি চিঠি লিখল | সে কিছুদিনের জন্য 
বাইরে চললো । মানুষের জীবনের কথা বলা যায় না। তার সব 
কিছুর ভার সে রমেনবাবুকে দিয়ে যাচ্ছে । যদি এবং যখন তার 
মৃত্যু সংবাদ পাবেন রমেনবাবু-_তখন যেন তার যা কিছু আছে, সবই 
চ্যারিটিতে দিয়ে দেন। তবে কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে নয়। 
রমেনবাবুর বিচার-বুদ্ধির ওপর তার আস্থা আছে। তিনি যা ভাল 
বুঝবেন, তাই যেন করেন। নগদ টাকা আর বিশেষ নেই। যা 
আছে, টাকার সে অঙ্কটা সে জানাচ্ছে, এটা প্রতিমার নামে, তার 
উপহার হিসাবে দিলে সে খুশী হবে। এট তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা । 

বাড়ির ঘরে ঘরে তালা পড়লো । বাদল বাইরে যাচ্ছে, এইটুকুই 
জানলো সবাই । কোথায় যাচ্ছে এবং কতদিনের জন্য যাচ্ছে, এ 
প্রশ্নের কোন জবাব মিলল না । 
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পকেটে কিছু টাকা ছিলো । আর মদ খেলে, অন্ততঃ অপরিমিত 
পরিমাণে খেলে, লিভার পচে যে মৃত্যু এগিয়ে আসে পচা লিভার 
আর নিস্তেজ পাকস্থলী ধরে--সে কথা হিমাদ্রির কাছে বাদল 
অনেকবার শুনেছে । মাঝে একবার পোস্টগ্র্যাজুয়েটের সময়ে স্বপ্রিয় 
হুজুগ তুলেছিল, মদ খেতে হবে । বাদল টিফিনের সময়ে ডাব খেত। 
তাই দেখতে দেখতে একদিন সুপ্রিয় টেচিয়ে উঠলো-_বাংলাদেশে 
শাস্তি চাই না। এই “শান্তি চাই, শাস্তি চাই" বলে শঙ্কর যদি ফের 
ট্যাচাবে ত' দেখবে মজা ! 

সে যে বাংলাদেশের জন্য শান্তি চাইছে না, সে যে গোটা পৃথিবীর 
জন্যেই শাস্তি চাইছে, সে কথা শঙ্কর বলতে চাইলেও স্প্রিয় বলতে 
দেয়নি । টেবিলে ঘুসি মেরে বলেছিল--ডাবের জল, ঘোলের সরবৎ 
আর মাথায় তেল মেখে মেখে বাংলাদেশের ছেলেগুলে। গোল্লার় 
গেল। তাদের রুক্ষ মাথায় বৈশাখের রোদে পিচের রাস্তায় ছুট 
করানো দরকার । আর তা যদি নাপার তো মদ খাও । মদ খেয়ে 
জলে যাও । 

তখন ক'দিন বাদলের পয়সাতেই হুইস্কা খেয়েছিল তারা । 
হিমাদ্রি খেত এবং উপদেশ দিত। একদিন কীচা মাংসের টুকরো 
এনে হুইস্কীতে ডুবিয়ে রেখে, আধঘণ্টা বাদে তুলে ধরে বলেছিল-- 
তোমাদের পাকস্থলীরও এই দশ। হবে, বুঝলে স্তপ্রিয়? মেডিক্যাল 
কলেজে আমরা নিত্যি এই সব রুগী দেখছি । প্রথমে লিভার পচবে, 
তারপর মরবে ! 

_ তুমিও ত' খাচ্ছ। বাদল বলেছিল 

হিমার্রি বলেছিল-_-আমি রোজ কতট। মাখন খেয়ে আদি জান? 
মাখন খেলে আর কোন ক্ষতি হয় না। 
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সৃপ্রিয় হিমাদ্রিকে মতলববাজ শয়তান বলে গালাগালি দিয়েছিল। 
বলেছিল-_নিজেকে ত' বেশ বাঁচিয়ে চলছো । আমাদের সে কথাটা 
জানালে কি ক্ষতিটা হতো? 

এখন বাদলের সেই কথা মনে পড়লো । সেই ধারণা থেকেই সে 
চীনেপাড়ায় এই চীনে বার-এ ঢুকলো । 

পকেটে যখন কিছু টাকা আছে, তখন বাদল আর ভাবল ন1। 
একটু নেশা হতেই তার মনে হলো তার ক্ষিদে পাচ্ছে। ক্ষিদে পেলে 
যে খেতে ভালো লাগে, সে কথাও সে এতদিন জানেনি। সে খেতে 
না চাইতে এতরকম খাবার তার নেকনজরের অপেক্ষা করেছে যে, 
ক্ষিধে পেলে খেতে কেমন লাগে, তাই সে জানে না! 

অনেক খাবার পরঃ যখন নেশাটা বেশ গাট হয়েছে--তখন 
বাদলের খেয়াল হলো পকেটে অত টাকা নেই । ওয়েটার ভাবলো 
বাদল ঠাট্টা করছে । এই ক'দিন আগেই ত' সে এসে কয়েকশো 
টাকা খরচ করে বন্ধুবান্ধবদের খাহয়ে গিয়েছে । সে হাতে হাত ঘসে 
হাসতে লাগল । 

বাদল তাকে বিশ্বাস করাতে না পেরে ম্যানেজারের সামনে 
ছুই পকেট উলটে ফেলে যা টাকা ছিলো ছড়িয়ে দিয়ে টেবিলের 
ওপর দুই হাত ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো । 

ম্যানেজারের রসিকতার বোধ আছে। তিনি ভেবে দেখলেন, 
যে খদ্দের এতদিনে এত টাকা দিয়েছে বারকে- আজ যদি সে কোন 
খামখেয়ালী বশত? টাকা না দেয়--তবে এটাকে হেসে খেলেই নেওরা 
উচিত। 

মাঝরাতে বাদলকে ঠেলে তুলে দিল তাঁরা । বললো-_বাড়ি যাও । 

_নো হোম। বলে বাদল আবার ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। 

ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করল--গাড়ি কোথায়? 

--নো কার । বলে বাদল দাড়িয়ে আত্মকরুণায় চোখের জল ফেলে 
ম্যানেজারকে জড়িয়ে ধরে বললো-_না হোম, নো কার, নো মানি। 
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তারপর ম্যানেজারের গালে একটা চুমো খেয়ে সে কাচের দরজা 
ঠেলে বেরুলো । কথা কইতে গিয়ে মনে হলো কথাটায় একটা সুর 
আছে। সেটা গান করে বলতে চেষ্টা করলো--নো হোম--নো৷ 
কার-_নো মানি ! 

তারপর পথের ধারে দেখলো ঘোড়ার জলখাবার চৌবাচ্চা একটা । 
সেটা শুকনো । মনে হলো, রাত কাটাবার পক্ষে একটা প্রকৃষ্ট 
জায়গা । সেখানেই শুয়ে পড়লো বাদল । ছুটো হাত ওপরের দিকে 
তুলে-_ছুটো পা চৌবাচ্চার পাড়ে রেখে । 

ভোর রাতে প্লাস্তায় জল দিচ্ছিলো পাইপে করে । ঘোলা জলে 
বাদলকে ভিজিয়ে দিয়ে গেল | উঠে পড়ে নিজেকে এবং পরিবেশটাকে 
ভালো করে দেখে তবে বাদলের মনে পড়লো সব । 

ঘুরতে ঘুরতে শেষ অবধি শেয়ালদ' স্টেশান। ঘুমটা শরীর থেকে 
যায়নি এবং গায়ে পায়ে আলস্য জড়িয়ে ছিল-__বাদল শান্টিং-এর 
একটা গাড়িভে ঢুকে খু ঘুশিয়ে পড়লো বেঞ্চে 

ঘুম ভাঙলো ঘখন তখন গাড়িটা চলছে । ভয় হালো+ চেকার ঘদি 
টিকিট চেয়ে বসে। কিছুন্গণ বাদেই ট্রেনটা পৌছলো নেহাটা 
জংশন-এ | নেমে পড়লো বাদল | যাত্রীদের দলে গা ভিডিয়ে সে 
যখন গেট পেপ্িয়ে চলে ঘেতে পারলো, বাদলের মনে হলো” না? ভাগ্য 
তার ওপর নেহাৎ বিরূপ নর । 

কিন্ত শিদে পাচ্ছে । এখন বেলা বারোটা হবে । বাড়িতে 
থাকলে খেভে হবে মনে করুলেই বিরক্ত ল।গতো তার । পথের ধারে 
খাবারের দোকান । তাতে ঘে অব খাবার ভাছে, বালুসাহী, £ 
এবং চির্পর্িচিত দরবেশ-তাদের কোনদিনও বাদল এমন ও 
করে দেখেনি । এখন খানিকক্ণ লোভা চোখে তাকিয়ে চলতে চলতে 
বড় দুঃখে তার মনে হলো, শরীরটা ঘখন তার রেডিও-এ্যাকটিভ হয়ে 
গিয়েছে, তখন ক্ষিধের অন্ুভূতিটা 'আগে মরে যাওয়া উচিত ছিল । 
তাহলে অনেক সুবিধা হতো । চলতে চলতে পথের পাশে ব্লু এগ 
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হোয়াইট সিগারেটের একটা ভ্যান, একটা তাবু এবং টেবিল-চেয়ার 
পেতে একটা লোক বিরস মুখে বসে আছে, আর সকলকে ডেকে 
ডেকে কোকাকোলা খাইয়ে ব্লু এড হোয়াইটের ছোট ছোট ব্যাজ 
দিচ্ছে দেখে সে দাড়িয়ে গেল। কোকাকোলা ত' কোকাকোলাই 
ভাল। তাই খেয়ে নিল ছু" বোতল । তারপর খালি চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে লোকটার সঙ্গে গল্প শুরু করলো । 

কথায় বার্তায় জানা গেল, পায়ে রণ-পা লাগিয়ে বল এ্যা 
হোয়াইটের একজিবিশানিস্ট পুভুল সেজে চলতে হবে, এইরকম কয়টা 
লোক খুঁজছেন এরা | ভ্যানটা চলবে পিছনে । রেকর্ডে বাজনা 
বাজবে । আর জ্যান্ত পুতুলদের নাচতে হবে ৷ দিন তিন টাকা এবং 
চাকরী যদিও অস্থায়ী তবু এখন ছু মাস চলবে । 

শাদা লিবার্টি সার্ট, ব্রাউন কর্ডের ট্রাউজার আর বন্বের কোলাপুরী 
চটি পরা এরকম সন্ত্রান্ত চেহারার একজন লোক যে এত আগ্রহ করে 
এসব কেন জানতে চাচ্ছে--তাই বোধহয় ভাবছিল লোকটি । 
বিকেল নাগাদ আবার যখন ক্ষিদেটা পেটে চিনচিন করে উঠলো 
তখন বাদল বলে ফেললো-_লোক কি পাচ্ছেন না? 

- লোক পাচ্ছি । নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। রণ-পা পরে সবাই 
চলতে পারে না। পড়ে ষায়। পুতুলের মাথা ভেঙে যায় । 

--আমাকে নিন ন্]? 

টাটা করছেন ? 

বাদল হেসে চোখ টিপে বললো-বিশেষ একটা কারণে, 
বুঝলেন না, আমাকে আত্মগোপন করে থাকতে হচ্ছে । সে অনেক 
ব্যাপার । আপাতত; আমার একটা কাজ দরকার । 

তার হাতের অটোমেটিক ওমেগা সী-মাস্টার ঘড়িটার দিকে 
চাইলো লোকটি । বাদল বললো- আমাকে দিয়ে দেখুন। 
আর শুনুন, আমাকে কিছু খাওয়ান ত'। আজ খেতে ভুলে 
গিয়েছি । 
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প্রথম্টায় অসুবিধে হয়েছিলো । -তারপ্ররে রণ-পা পুরে চলতে 
বেশ অভ্যাস হয়ে গেল । এ কাঁজের. নিয়ম হচ্ছে অবৃশ্য, যখন যেখানে 
যাবে সেখান থেকেই ছু'চারদিনের জন্যে লোক নিয়ে নিতে হবে। 
কিন্তু, বাদলকে বড্ড পছন্দ হয়ে গেল ডেমন্স্ট্রেটার ভদ্রলোকের 1 
দিন তিন টাকা করে মেলে । বাদল নিজে খায়, তাকেও খাওয়ায় । 
টার জমিয়ে আর একটা জামা আর প্যাণ্ট করিয়ে নিয়েছে বাদল । 
স্থাবর যা কিছু তার কাধে ঝোলানো একটা থলির মধ্যে থাকে । 
সুময়ে অসময়ে তাকে টাকা ধার দেয় । কোনদিন বলে--টাকা কণ্টা 
আপনিই রাখুন। আমাকে শুধু খেতে দিলেই হবে। 

অতএব ভদ্রলোক বাদলকে ছাড়লেন না । নৈহাটী, কীচড়াপাড়া, 
আরো আরো সব জায়গায় তারা ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। খাওয়া আর 
ঘুম ছাড়া অন্য কাজ নেই বাদলের । সারা দিনরাত মনটা খাই-খাই 
করে। লোভী চোখে চেয়ে থাকে তীবুর রান্নাঘরের দিকে । এখন 
ভাত রান্না হবে, তারপর ডাল রান্না হবে । এই সব ভাবতেও 
ভাল লাগে । 

ডেমন্স্ট্রেটার দাশুবাবু তাকে জীবন সম্পর্কেও অনেক অভিজ্ঞতা 
শেখাচ্ছেন। ফ্যাকাশে রঙ, ছাট] গৌফ, জলভরা বড় বড় চোখ-_ 
মাঝে মাঝে পঁচিশ নম্বরের চাবি-ছাপের বোতল কিনে আনেন, বাদল 
স্টেশান থেকে কসা মাংস কিনে আনে । মাছুরের ওপর বসে ছ'এক 
ভ'ড় খেয়েই দাশুবাবু সেন্টিমেপ্টাল হয়ে যান। বারবার বলেন__এটা 
বুঝতে বাকি নেই স্তার যে, আপনি নিশ্চয় একটা সম্পত্তি পাবেন- 
টাবেন। সেদিন যেন ভুলে যাবেন না আমাকে | 

কোনদিন তাকে সযত্বে তাসের জুয়া খেলতে শেখান। বলেন-_ 
তিন-চারটে টিক শিখিয়ে রাখি--জীবনে পয়সার কষ্ট পাবেন না। 
লোভ করতে যাবেন না যেন। তাহলেই পুলিশের হাঙ্গামায় পড়বেন । 
ছোটখাটো আড্ডায় বসবেন, অল্প বাজিতে খেলবেন, দেখবেন ছুটো ডাঙগ- 
ভাত আর হপ্তায় একটা বোতলের খরচা হেসে-খেলে পকেটে আসছে । 
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দেখেছি, জানলেন ? সে সব অনেক কথা । তবে আপনাকে দেখে 
আমার বুঝতে বাকি নেই। নিশ্চয় আপনি একটা সাংঘাতিক 


লোক । 

বাদল তার ভুল ভাউতে চায় না। বলে-_সে সব কথা থাক। 
আপনি আমাকে তাসের কায়দাটা ভাল করে শেখান । 

দাশুবাবু বলেন__ভাবছেন কেন! আমি আপনাকে ঠিক ব্যবস্থা 
করে দিয়ে যাব। অস্থবিধে আপনার হবে না। 

এমনিভাবে ঘুরে ফিরে মুশিদাবাদের লাইনে বহরমপুরে পৌছিয়ে 
বাদলের চাকরী খতম হয়ে যায়। বহরমপুরে সরকারী প্রদর্শনী 
বসেছে । মাসখানেক ধরে চলবে । যাবার আগে দাশুবাবু বন্ধুর কাজ 
করে যান। কেমন করে যেন প্রদর্শনীর একজন কর্মকর্তার সঙ্গে তার 
প্রগাট বন্ধুত্ব বেরিয়ে পড়ে । তার কথায় বাদল চটপট কাজ পেয়ে 
যায়। প্রদর্শনীতে সরকারের পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার যে বিভাগ, 
সেখানে দাড়িয়ে দামোদর বাধ ও ছুর্গাপুরের ইস্পাত কারখানার মডেল 
দেখিয়ে দর্শকদের কাছে বিবরণী বলতে হবে । ছুই বন্ধুর মিলনের 
পর খানিকটা নেশা হয় বলেই হোক, বাদলকে ছেড়ে যেতে হবে বলে 
সেন্টিমেপ্টাল হয়েই হোক, কোন অজ্ঞাত কারণে যাবার প্রাক্কালে 
দাশুবাবু হিন্দী এবং ইংরেজী বলতে থাকেন। তিনি বাদলকে 
বলেন_-বোতল পর কৃম্বল বাবুকা কাফি শৌখ হ্যায়। টাইম সে 
টাইম এক দে বোতল দে দিজিয়ে । বাস্‌ আপকা পুরা খেয়াল ওর 
মদত উন্হী' করেল । 

ঘন রোমাবৃত 'চেহারা স্বনামধন্য কম্বলবাবুকে বলেন__ব 198৮৪ 
(0০ 009600 01 9, ৮০1 068৮ 109) 60 500. ! 

বাদলও ভাবপ্রবণ হয়ে গিয়ে দাশুবাবুর হাত ধরে ছলছল চোখে 
চেয়ে থাকে । আপাতত সে দাড়ি রাখছে। চেহারাটা তার দার্শনিক 


দার্শনিক দেখায় । 


সরকারী স্টলে দাড়িয়ে বাদল সকলকে তারস্বরে ছর্গাপুর এবং 
দামোদর বাঁধের বিবরণ দিয়ে চলে । রাত হলে হোটেলে খেতে যায় । 
এবং তারপর ছুর্গাপুর আর দামোদর বাঁধের মাঝখানে বেঞ্চি পেতে 
শুয়ে থাকে । আজকাল সে বিড়ি খাচ্ছে । হোটেলের ভাত থেয়ে 
বিড়ি খেতে খেতে ছারপোকাদের জাগবার সময়ে ঘুমিয়ে পড়তে যে 
এত সুখ-তা সে আগে জানেনি । 

মাঝে মাঝে কম্বলবাবুকে বলে--আপনি স্ার, দেখছি এখানকার 
একজন কেউকেটা লোক ! দয়া করে এই একজিবিশান ফুরোলে আর 
কোথাও ঢুকিয়ে দেবেন । 

কম্বলবাবু আশ্বাস দেন। বলেন আপনার কাজের ভাবনা ? 
দুবেলায় এক সের চালের ভাত খান, এখানকার মশায় আপনার ঘুম 
ভাঙাতে পারে না, ম্যালেরিয়াও ধরলো না । আপনাকে আর কিছু 
না হোক, ঢুকিয়ে দেব কালেক্টরীতে । ফুটবল আসে 

দুঃখিত হয়ে বাদলকে ঘাড় নাড়তে হয় । কম্বলবাবু বলেন__ 
এই রকম বাঘের মতো চেহারা, ইয়া পায়ের গুলী, ফুটবল খেলেন না? 

বাদল স্রিয়মান হয়ে চেয়ে থাকে ৷ তারপর বলে--ফুটবল খেললে 
কি হতো? 

_ঢুকিয়ে দিতাম । অফিস কি একটা নাকি? সীজন আসছে । 
তিন-চারম।সের জন্যে চাকরী হতো । অফিসে সারাদিনে একটিবার 
সই করে চলে আসতেন। মাস গেলে দিব্যি আশী-পঁচাশী টাকা 
মাইনে পেতেন__ঘখন যেখানে ম্যাচ খেলতে যেতেন, তখন সেখানে 
মাংস লুচি খাওয়াভি। ভেদ্বা থাকতেন । 

লুচি। ভাবতেই বাদল কেমন যেন হয়ে ঘায়। ইদাশী প্রচুর, 
খাওয়া, এবং আরো খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু মনে হর না তার । অন্য 
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কোন ভাল চিন্তা মনে আসে না। রেডিও-এযাকটিভ হলে হয়তো 
এমনই হয়। মাথাটায় সব রকম চিন্তা ঠাই পায় না। বাদলের মনে 
হয়, লুচি-মাংস দে কতদিন খায়নি ! বাদল বলে- ফুটবল শিখে নিলে 
হয় না]? দেখুন, রণ-পা'এ আমি কি কোনদিন চলেছি? দাশুবাবু 
কত যত্বে শেখালেন আমাকে । শিখে নিলাম ত'! ফুটবল কি 
শিখে নিতে পারব না? 

কম্বলবাবু হতাশ হয়ে মাথা নাড়েন। বলেন-_জন্মকালে খেলেননি, 
তাই। ওকি চটপট হয়? তা ছাড়া, বলতে নেই, পায়ে গায়ে 
যে রকম জোর আপনার-_বল মারলে বল কোথায় চলে যাবে ঠিক 
কি? তার চেয়ে বরঞ্চ আপনাকে" দেখা যাক, এসে যখন পড়েছেন-_- 
তখন নিরাশ করব না। দ্াশুবাবু দিলে আপনাকে | দাশুবাবুর 
কথ! কি আমি ফেলতে পারি? 

-_-দীাশুবাবুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হলো কি করে? 

--সে কথা বলবেন না । জানেন, দাশুবাবু একটা যে-সে লোক 
ছিল না। এই সর্বনেশে যুদ্ধ লাগলো যেবার, সে-বারই ওর সর্বনাশ 
হয়ে গেল। 

কাছে এসে কম্বলবাবু ফিস্‌ ফিস করে বলেন-_জানেনঃ বন্ধে 
গভর্ণমেন্ট এখনে ওর ওপর খাঞ্সা ? 

বাদল জানে না। কন্বলবাবু আরো কাছে সরে এসে বলেন-__ 
বধ্ধেতে বাঁদর আমদানী করলে কে? এ দাশুবাবু। 

বাদল চমৎকৃত হয়ে চেয়ে থাকে । কনম্বলবাবু সচরাচর এত কথা 
বলেন না। সাইকেল চালিয়ে একজিবিশানে আসেন । গায়ের জামা 
খুলে রেখে গেঞ্জি পরে খবরদারী করেন । পারতপক্ষে কথাবার্তা কন 
না। আজ তিনি বেশ মেজাজে আছেন বলে মনে হয়। বলেন-__ 
দাশুবাবু ছিলো বাদরের কণ্টাাক্টর । তখন যুদ্ধ লাগেনি। জার্মানী 
আর আমেরিকা ওষুধের জন্যে বাদর আমদানী করতো আমাদের দেশ 
থেকে। টেগার পড়তো । তিন মাসের মধ্যে চল্লিশ হাজার বাঁদর 
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চাই--অমনি খবর পড়তো দীশুবাবুর। নিউ মার্কেটের পেছনে 
চিড়িয়াপটিটটি দেখেছেন? ওখানে দেখবেন এখনৌ"রুস্ম সায়েব বে 
আঁছে। টকটকে লাল রঙ, দাড়িতে মেহদী--তার ফাছে নাম কয়ে 
দেখবেন-দাশুবাবুর কদর কত ? 

-দাশুবাবু কি নিজে বাঁদর ধরতেন ? 

দুর মশায়, আপনি এসব ট্রেডের কিচ্ছু জানেন না। দাশুবাবু 
বাঁদর ধরবে কেন? টেগার পেলে পরে দীতুবাবু আমাকে নিয়ে 
বেরিলী যেত। রাজ্যের ঝাঁদরওয়ালাকে টাকা দিতো । তারপর 
খাঁচা বোঝাই করে নিয়ে আসতো । আমারও কম উপকার করেনি । 
দিছে বলব না । বাঁদর পিছু এক পয়সা করে দিতো । সীজনে 
আমি দ্ু'্পাচশো টাকা কামাতাম। দাশুবাবুর তখন কি মেজাজ ! 
নিজের ফিটন গাড়ী, কানে আতর, নিত্য থিয়েটার দেখছে আর মাঠে 
যাচ্ছে । রাজ্যের বুকি আর জকি দাশু মিত্তিরের গ্রেট ফ্রেণ্ড! 
সে একদিন গিয়েছে! _যাই হোক, দাশুবাবু যুদ্ধের ঠিক আগে 
জার্মানী থেকে পঁচিশ হাজার বাঁদরের অর্ডার পেলো । রুস্তম সায়েব 
ত' দাশুবাবুকে ডাকলে, বললে মিত্তির, বিগ অর্ডার, বিগ মানি। 
সব কিছুর দাম চড়ছে-বাদরও মাগগী হয়ে গিয়েছে । এবার বাঁদর 
পিছু তোমার ছু" টাকা থাকবে । বুঝে দেখুন! পধ্চাশ হাজার টাকা 
পাবে দাশুবাবু | তবে রুত্তম এ-ও বললে- আমার ছেলে হজ করতে 
গেছে । তোমাকে এবার বাঁদর বন্বেতে পৌছে দিয়ে জাহাজে তুলে 
দিতে হবে, বুঝেছ? দাশুবাবু আমাকে টেলিগ্রাম করলে ৷ বললে__ 
কম্বলবাবুঃ বন্ধে অবধি চল । অতটা পথ একলা যাব? কলজেটা 
বরাবরই মস্ত বড়ো ওর । বললে- কম্বলবাবুঃ সাত সিকে আমার, 
এক সিকে তোমার । ভেবে দেখলাম, 'কোথাও কিছু নেই, ছ'হাজার 
টাকা পাব! চলে গেলাম । 

আমরাও বম্বেতে নামলাম, আর সেদিনই লাগলো যুদ্ধ । সর্বনেশে 
কাণ্ড। জার্মানীর দে জাহাজ আটকে ফেললো! পোে। পঁচিশ 
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হাজার বাঁদর ক্রেটের ভেতর ট্যাচামেচি শুরু করল। হুলুস্থুলু কা, 
হৈ-হৈ ব্যাপার । নিয়ে গেলাম খাঁচাগুলো ইয়ার্ডে। তা রেল 
কোম্পানি বলে এক্ষনি খালাস কর । ডকে জাহাজের খোঁজ করতে 
যাই__পুলিশ ত' জার্মান স্পাই বলে আমাদের ধরে নিয়ে গিয়ে থানাঃ 
রাখলে । এদিকে পঁচিশ হাজার বাঁদর খাবার চায় । তাদের 
ট্যাচামেচিতে অতিষ্ঠ হয়ে রেলওয়ের লোক এল আমাদের কাছে। 
রেলের বড়কর্তা আমাদের খালাস করে এনে কড়া ধমক দিল । বললে 
_শিগগীর বাঁদর খালাস করে নিয়ে যাও। জাহাজ কোম্পানিকে 
বললাম, তোমাদের মাল, তোমরা দেখ । তারা জবাব দিলে না। 
এদিকে বন্ধের কাগজে কাগজে লেখা হলো আমরা বাদরের ওপর 
নিষ্ঠরতা করছি। যত জৈন আর বিষ্ুবাদী ছিলো, সবাই গাড়ি 
গাড়ি কলা আর টমেটো নিয়ে ইয়ার্ডে ঢুকলো । সিক্কের শাড়ি পরা 
মেয়ের সত্যাগ্রহ করে শুয়ে পড়লো । এক মার্চেন্ট ত' গান্ধীজীকে 
জানাবে বলে শাসালে । শেষ অবধি একটা আন্দোলন বেধে গেল । 
পুলিশ ওদের ইয়ার্ডে টুকতে দেবে না । ওরা ঢুকবেই ৷ শেষ অবধি 
রেলওয়ের সাহেব, পুলিশের সাহেব আমাদের সঙ্গে যুক্তি করে 
রাতারাতি খাঁচা খুলে বাঁদর সব সহরে ঢুকিয়ে দিলে! সহরের 
ইলেক্টিক তার বেরিলীর বাঁদর কোন জন্মে দেখেনি । তারা তারের 
ওপর পড়ে আর দাত খি'চিয়ে মরে পড়ে যায় ] শহরের মাড়োয়ারীর 
এসে আমাদের শাসালে, তাদের সামনে এমন করে বাঁদর মরলে তার 
আমাদের আস্ত রাখবে না। 

দাশুবাবুরও মহা নাকাল হলো । শেষ অবধি একটা পয়সা ত 
পেলই না__উপরস্ত তার করে দেশ থেকে টাকা আনিয়ে কয়েকশো 
ছোকরা ভাড়া করে, তাদের বাজি-পটকা কিনে দিয়ে, বাজি ফুটিয়ে 
ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে বাদরদের শহর ছাড়া করে এদিক-ওদিক চালা? 
করে দিলে । দাশুবাবুকে বন্ধের পুলিশ ওয়াশিং দিলে--ভবিষ্যুছে 
দাশুবাবু যেন বন্ধে শহরে না ঢোকে । মেবার মহা লোকসান হলো 
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আর তাতেই দাশুবাবুর কোমর ভেঙে গেল। সে আর ঈ|ড়াতেই 
পারল না। তবে আজ অবধি আমি লোকটাকে শ্রদ্ধা করি। হ্থ্যা, 
পরসা যখন ছিল, দিয়ে খেয়েছে । একলা নেয়নি । কম্বল সান্যাল 
আর যাই হোক, বেইমান নয়, জানলেন ! 

সেই রাতে মাথার কাছে ভিলাই, ছুই পাশে ছূর্গীপুর আর 
দামেদর বাধ আর পায়ের কাছে ফরাকা বাঁধ রেখে মাঝখানে শুয়ে 
বাদলের ঘুমের মধ্যে খালি হাজার হাজার বাঁদর-পরিবৃত দাশুবাবুর 
ছলছলে চোখ মনে পড়ে । 


কম্বল সান্টাল যে কতখানি বন্ধুবৎসল, তা বোঝা যায় একজিবিশান 
শেষ হলে পরে । তিনি একদিন বলেন-_লেখাপড়া ঘদি জানতেন, 
তাহলেও না হয় ঢুকিয়ে দিতাম সেটেলমেন্টে | 

সে লেখাপড়া জানে না, এ কথা কম্বলবাবু ভাবলেন কি করে? 
বাদল বলে- লিখতে পড়তে জানি ত' ! 

_জানেন? হাতের লেখা ভাল? 

বাদল বলে চলনসই ৷ কিন্তু কেন, কম্বলবাবু? 

কম্বল সান্যাল তার সম্পর্কে হীন ধ|রণার জন্য লজ্জিত হন । 
বলেন__না নাঃ লিখতে পড়তে জানবেন না কেন? দাশুবাবুর বন্ধু 
যখন। কিজানেন? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । তিনি বলেন-_ 
ডিস্বীক্ট সেটেলমেন্ট এবার তিনশো ছেলে নেবে । যত সাতকেলে 
পুরনো দলিল, সে সব বস্তা বোঝাই পড়ে রয়েছে। সেগুলো কপি 
করাবে । প্রত্যেক বছরই করায়। আপনাকে আমি ঢুকিয়ে দেব । 
মাসে মাসে সত্তর-পঁচাত্তরটা টাকা দেবে । যাঁদের যাদের ঢুকিয়ে দিই, 
তাদের কাছ থেকে আমি মাসে মাসে গোটাদশেক টাকা নিই । তবে 
আপনার কথা স্বতন্ত্র । বুঝলেন। আপনি এখানে ঢুকুন। ততদিনে 
গঙ্গায় জল কমতে থাকবে । 
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গঙ্গায় জল কমতে থাকবে? 

কম্বল সান্যাল রহস্যময় হাসি হেসে বলেন- দেখবেন তখন ! কাজ 
কতরকম হয়। আর আপনাকে দেখে ত' আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে মশাই । 
বাঙালীর ছেলে, এই স্বাস্থ্য, এই চেহারা-_দেখলেও ভাল লাগে। 
কিচ্ছু ভাববেন না, আপনার পিছনে আমি আছি। 

_ অতএব একজিবিশান ফুরোতে না ফুরোতে সেটেলমেন্টের কাজে 
ঢুকে পড়ে বাদল । যতই দিন যাচ্ছে, ততই তার বাঁচতে ভালো 
লাগছে। এই ভালো লাগ! এক অবিমিশ্র অনুভূতি নয়। পূর্ব জীবন 
আর তখনকার পরিচিত মান্ুষগুলির কথাও তার মনে হয়েছে। 
প্রতিমার কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছেঃ বাঁচতে কত সামান্য 
উপকরণ লাগে । এই ত” বাংলার একটা মফঃম্বল'শহরে এসে সে ত' 
কাটিয়ে দিল এতোগুলো দিন। মাথার ওপরে একটা আশ্রয় লাগে, 
আর ছুবেলা আহার । এতেই ত' স্থে থাকা যায়। যদি এই 
জীবনটা সে আর একবার ফিরে পেত, যদি সামনে এঁ রকম একটা 
শাসনের তর্জনী না থাকতো-_তা হলে প্রতিমীকে নিয়ে এইরকম কোন 
জায়গায়, এমনি শীস্ত পরিবেশে স্থখে থাকতে পারতো । তার কেন 
যেন বিশ্বাস আছে, প্রতিমা এই সহজ, নিরলঙ্কার নিরুপকরণ 
জীবনের মর্যাদা দিতে পারতো । সে অভিযোগ করত না। সুখী 
হবার জন্য চাই ভালবাসবার মন। প্রতিমার ত' সে মনটা আছে। 

আবার একটা নিলিপ্তভ1ও এসেছে মনে । এ-ও মনে হয় যে, 
প্রতিমা সখী হোক, তাকে ভুলে যাক-যদি কোনদিন মনে করে তবে 
যেন সে ম্মৃতিতে কোন জ্বালা না থাকে। 

যতদিন হিসাব করে বেঁচেছে বাদল, ততদিন জানেনি জীবন কত 
সুন্দর । এখন কত সময়, কাজের অবসরে পথের ধারে বড় বড় 
গাছগুলির নিচে বসে কেটে যায় তার। কিত্ুন্দর ছায়া-ঢাকা গাছ- 
গুলি! .তার নীচে সাওতাল পরিবারগুলি কেমন অস্থায়ী বাস! 
বেঁধেছে । গাছের গায়ে ঝুলিয়েছে হাড়ি, ঝুড়ি, ছোট ছেলের দড়ির 
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দোলনা । গাছের নীচে বসে তারা রান্না করছে, মা ছেলেকে 
পাড়াচ্ছে, পুরুষরা বাঁশ টেঁছে ঝুড়ি-টুকরি বানাচ্ছে, ছোট "ছেলে 
মেয়েরা ফাদ পেতে পাখী ধরছে । 

এই সব দেখবার মধ্যেও শাস্তি আছে, আনন্দ আছে__সে 
আনন্দের স্বাদ আগে জানেনি বাদল । 

সেটেলমেন্টের অফিসে পুরনো দলিল কপি করে বাদল । সন্ধ্যা 
হলে কখনো গঙ্গার ধারে গিয়ে দাড়ায় । গঙ্গার এপার থেকে ওপারে 
সূর্যাস্ত শেষ অবধি দেখা যায়। একটি দিন গেল মানে তারও দিন 
একটি কমে গেল । এখন কিন্তু সে চিন্তায় তার ছুঃখ হয় না । মনে হয়, 
ভালই হয়েছে । এখন মৃত্যুকে সে অনেক সহজে গ্রহণ করতে পারবে । 

এই কাজে কাটে তিনমাস । ততদিনে গঙ্গার জল কমতে শুরু 
করেছে । কম্বল সান্য/ল বলেন__এবার আপনাকে ব্যারেজের কাজে 
দেব। শুনুন, গঙ্গায় ত' বাধ পড়বে না। এখন যখন জল কমবে, 
তেমনি জলের দাগ মাপতে হবে । নেহাতই তস্থায়ী কাজ । তিন- 
চার মাসের । কিন্ত ততদিনে আবার একটা কিছু জুটে যাবে । 

বাদল বলে-আমিও ত' অস্থায়ী। জল কমে জল বাড়বে আবার 
জুন জুলাই-এ। তখন আমি কোথায় ? 

_-তখন পালাবার মতলব করছেন? ওকথা ভাববেন না। এখান 
থেকে ভাল কাজ দেখলে আপনাকে ডকে ঢুকিয়ে নেবে ডকমাস্টার । 
খিদিরপুরে কাজ পেয়ে যাবেন । 

বাদল একথা বলে না যে, সে আর আগামী জুন-জুলাই দেখবে 
না। সান্যাল বুঝতে পারবেন না। কম্বলবাবু বলেন, আপন|কে 
আমার এত পছন্দ হয়ে গিয়েছে যে, ইচ্ছে যাচ্ছে চিরদিনের মতো 
আপনার লোক করে রেখে দিই । কি করবো, নিজের বলতে কেউ 
নেই । আর, আর, আপনি ত' আমার স্বজাতি নন। 

বাদল বলে, সে ছুঃখ করে কি আর হবে বলুন?* তার চেয়ে 
আসুন তাস খেলা যাক। 


৫৭ 


গঙ্গার জল কমতে বাদল জল মাপবার কাজে ভতি হয়ে যায়। 
নেহাংই রোদে পোঁড়বার এবং জলে ভিজবার কাজ । জল নামছে, 
পাড়ে কাদা জমে আছে- গঙ্গার নরম কাদা-_পা ডুবে যায়, সেখানে 
গজ-ফুট মেপে হাঁকতে হয় । বাদলের কাজ দেখে অফিসার ভারী খুশি । 
তিনি বলেন_-ডকমাস্টার আমার নিজের লোক । আপনার মতো 
লোক পেলে সে এখনি নেয় । আপনি এখানে এই কাজে এলেন কেন? 

_--ভামতে ভাসতে । 

অফিসার বলেন_ আমাদের ডকমাস্টার শুধু ভাল স্বাস্থ্য আর 
সবল শরীরের বাঁঙালী ছেলে চায় । আপনাকে একবার নিয়ে গিয়ে 
ফেলতে পারলে হয়। দেখলেই কাজ দেবে । 

বর্ষা পড়লে গঙ্গায় যখন জল ভরে ওঠেঃ তখন বাদলের কাজ বন্ধ 
হয়ে যায়। 

বাদল চলে যাবে জেনে কম্বল সান্যাল মর্মাহত হয়ে যান। বারবার 
বলেন-__থাকুন এখানে, কাজ আমি আপনাকে আবার দেব জুটিয়ে । 
ভাবছেন কেন? 

বাদল তাকে সব বলতে পারে না। 

তার আর কম্বলবাবুর বিদায় গ্রহণটাও সেন্টিমেণ্টাল হয়ে যায় । 

কম্বলবাবু বলেন-_ভাই, যাচ্ছেন ঠিকই । তবে প্রাণটা আমার 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন । ৃ 

শেষ অবধি এখান থেকে তাকে নিয়ে যান অফিসারটি । বলেন-_ 
কাজ নাই করলেন, লঞ্চে করে সোজা কলকাতা! চলুন! চমৎকার 
লাগবে । ট্রেনে ত” কতই চড়েছেন ৷ এ রকম নদী দিয়ে গিয়েছেন কখনো ? 

বাদল বলে-__কাজ দেবেন না বলছেন কেন? ডকে যদি নিয়ে 
ফেলতেই পারেন, তাহলে কাজও একটা দিতে হবে । 

মনে ভাবতে মন্দ লাগেনা । কলকাতাতেই খিদিরপুরের ডকে 
সে কাজ করবে, অথচ সে কথা তার পরিচিত কেউ জানতেও পারবে 
না__খানিকটা মজাও লাগে । 





৫৮ 


অফিসারটি বলেন আগে থেকে বলি। ডকের কাজে ছুটি 
নেবেন না। আপনর স্বাস্থ্য আছে, ছুই শিফটে কাজ করবেন। 
ডকের কাজ মানে ত" মাল ওঠাবেন আর নামাবেন। ওভারটাইমে 
প্রচুর পয়সা । আর খাটতে পারে না বলে বাঙালীর ছেলেদের এত 
বদনাম । মনে হয়ঃ আপনাকে দেখলে আমাদের সেন সাহেবের সে 
দুঃখ ঘুচবে । কি চমৎকার অফিসার দেখবেন! যেমন রাশভারী, 
তেমনই সঙ্গদয়। ভারী পছন্দ করে সবাই । আপনাকে এত কথা 
বলছি এই কারণে যে, কাজ করতে করতে আপনাকে মনে ধরে গেলে 
ওখান থেকে সরিয়ে এনে ভাল পোস্টে দিয়ে দেবেন। এ রকম উনি 
অনেককে করে দিয়েছেন । ৃ 

কাচামাল, খাগ্চদ্রব্য আরো নানারকম জিনিষ লক্ষ লক্ষ টন 
এই পোর্ট থেকে বাইরে যাচ্ছে, বাইরে থেকে আসছে । . ডকের 
ভেতরকার জীবনটার সঙ্গে বাইরের ছুনিয়াটার যেন কোন যোগাযোগ 
নেই । ূ 

এখানে এসে বাদল এমন একটা জীবনের মধ্যে পড়ে যে, দিন- 
রাত্রির হিসেব থাকে না। বাদল যে কাজটা করে, তারও একটা নাম 
আছে। তবে কাজটা কুলী' খাটাবার | হাজার হাজ।র হুলী গ্রত)হ 
লাইন বেঁধে মাল আনছে, ত্রেনে তুলছে-জাহাজে বোঝাই করছে। 
আবার ব্রেন থেকে খালাম করে যান্ত্রিক ছন্দে নিয়ে এসে বোঝাই 
করছে অপেক্ষমান ট্রাকে, লরীতে । এক ন।গাড়ে আট ঘণ্ট। দাড়িয়ে 
থাকতে হয় বাদলকে । চওড়। বুকটা ঘামে ভিজে যায়। শাটের 
কলার খুলে দেয়। এক শিফটের পর ডকের ক্যান্টিনে বসেই খেয়ে 
নেয়। তারপর আর এক শিফট নেয়। ডকেরই এক গাশে তার, 
কোয়ার্টীর । সেখানে যখন পৌছয় রাত বারোটার, তখন সমন্ড 
শরীরট| ঢেলে ঘুম আসে । 

অফিসার বলেন__নাগ, তুমি ছুটি নাও না কেন? 

বাদল বলে-_-দরকার নেই । 


৫০ 


অন্যান্য সহকারীরা বাদলকে প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখেছিল। 
ভেবেছিল, এ অগ্যা্যাদের মতো কাজ দেখিয়ে খুপ্লী করছে অফিসারকে। 
সুযোগ পেলেই সরে যাবে এখান থেকে । চলে যাঁবে মধ্যবিত্ত ভদ্রতার 

বাদলের মধ্যে সে রকম কোন. অভিরুচি দেখা গেল না। বরঞ্চ 
তার সঙ্গে মেলামেশা করতে চেয়ে অফিসারই কু্ণ হলেন। সে স্পষ্টই 
বললো-_কুলীমজুর খাটাই, আমি কি আপনার সঙ্গে মিশতে পারব 1 
সে আপনার ভালি লাগবে না। আমারও অন্ুবিধা হবে ।' 

বাদলের সহকারীদের জাত আলাদা_তাদের 'মধ্যে আদান- 
প্রদানের অন্য ভাষা, অন্য ব্যবহার । বাদলও তাদের সঙ্গে নোংরা 
হাতে কলাই করা মগে গরম চা খেল । চুটিছাটায় তাদের সঙ্গে বসে 
তাসের জুয়া খেলে হেরে বা জিতে মারামারি করলো । কোনদিন বা 
মৌতাতের আসরে নিজেই চাটগাঁ ও নোয়াখালির মানুষদের সঙ্গে 
মাংসের ভাজাভূজি বানীলো । আর এদের প্রয়োজনে, গলায় রুমাল 
বেঁধে মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে যাবার সময়ে, কোথাও পুলিশ কেসে 
বেকায়দায় পড়ে গেলে অকাতরে টাকা ধার দিল। 

ইয়াসিন আর আকবর, সিতারী' আর আ্যালবার্ট সবাই একসঙ্গে 
রায় দিল-স্থ্যা, বাবু হতে হয় তো বাদলবাবুর মতো । এমন কলিজা 
আর কাকু হয় না। 

ইয়াসিন, যে আট বছর বয়স থেকে তার নিজের দেশ চাটগী 
ছেড়েছে-_যে জাহাজে জাহাজে কম করে চল্লিশবার বিলেত গিয়েছে 
আর এসেছে--চারটে বন্দরে, ছুনিয়ার চারটে জায়গায় যার বৌ 
আছে- এবং কয় বছর আগে এডেনের বন্দরে এক খুনের মামলায় 
জড়িয়ে ষে এখন ভাল ছেলে হয়ে এখানে কাজ করছে, সেই ইয়াসিন 
প্রায়ই বলে-_বাদলবাবুঃ কলিজাটা কোথায় পেলে? 

_ মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম, খোদা ওপর থেকে টুপ করে 
ফেলে দিলো, বুকে ধরে নিলাম । 


ঙ গু 


ইয়ারিন তাকে বলে এখানে, আর কি জীন. চল. আমার 
সঙ্গে এডেন, কায়রো, ডার্থান, কেপটাউন-_তোমাকে.লাইফ দেখাব । 
কি হোটেল, আর. কি সব মেয়ে! ব্)দলবাবুং যদি সাতটা সমুদ্রের 
জল না খেলে, আর, মাই, লিস্‌কা আর কাসার্রাঙ্কার পোর্টে ফুতি 
না করলে, তবে আর কি করলে? জীবনটাই তোমার আধখানা 
রয়ে গেল । ৃ 

ইয়াসিন এক একদিন বলে--কিছু টাকা জমিয়ে নাও-_-আমারও 
আছে কিছু টাকা- চল তুমি আমি বাসিলোন চলে যাই। 

_তারপর আমাকে চুরি মেরে ফেলে দাও আর কি মাঝ 
দরিয়ায়! 

জিভ কাটে ইয়ীসিন। বলে-এই কথা বলছো ! কেন, মেই 
প্রথম তাসের আড্ডার দিনই তোমার সঙ্গে আমর] ছুরি ক্রস করে 
নিলাম না? 998, 1090) 7১8৭ 00877) 98৮ 100% বেইমান । জানলে? 
এই কথাটা তুমি মনে রেখ । 

ডকে গোলমাল লেগেই থাকে । কাজ নিয়ে গোলমাল, বাট্রা 
দেবার .সময় গোলম।ল, অসুস্থ হলে ছুটি নিয়ে গোলমাল । বাদল 
বিচক্ষণের মতো তাদের হয়ে কথা বলে মীমাংসা করে দেয়। 
আযালবাট বলে-_তুমি বাদলবাবু, তুমি হচ্ছ সসেজ কাটবার ছুরি, 
এদিকেও ধার, ওদিকেও ধার। ছুদিকেই ঢুকে গিয়েছে একেবারে 
মনের ভেতরে | 

বাদল হাসে। এদের সঙ্গে মিশে সে যে শুধু বাঁচবার স্বাদ, 
জীবনের স্বাদ পাচ্ছে তাই নয়, নিজেকে সে একেবারে ভুলতে 
পেরেছে । নিজের কথা আর তার মনে পড়ে না। 


আমেরিকা থেকে গম এসেছিলো কয়েক হাজার টন। নামাবার 
সময়ে বিপত্তি ঘটলো । ক্রেনের কি একটা মেরামতের কথা নিয়ে 
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কয়েকদিন ধরেই কুলীরা হাক্গামা করছিল । ইয়াসিন বলছিলো-_ 
__ একদিন এবার হবে একটা এ্যাক্সিডেপ্ট বাদলবাবু, তুমি বল না কেন 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে? 

গোলমালটা হলো শেষ শিফটে । রাত তখন এগারোটা হবে। 
ক্রেন ছিশড়ে বস্তা পড়লো-প্ল্যাটফর্ম কেঁপে উঠলো, আর বাদল 
অতকিত এই বিপদের জন্যে প্রস্তত ছিল না! বলে-_-কুলী ছুজনকে 
নিচে ফেলে যন্ত্রের খাচাটা ওপর থেকে আছড়ে পড়লো তার পায়ের 
ওপর । 

. তারপর হৈ চৈ, গোলমাল, অফিসাররা ছুটে এলেন। আলো 
জ্বলে উঠলো আশেপাশে বাদল অচৈতন্য হয়নি, তবে মনে হলো 
মাথা থেকে পা পরধন্ত যন্ত্রণার অনুভূতিটা গরম হয়ে গলে গলে 
নামছে । বাদল বুঝলো-_ রক্ত পড়ছে । 

কপালে কয়টা আর পায়ে কয়টা সেলাই নিয়ে হাসপাতালে পড়ে 
রইলো বাদল কয়দিন । বন্ধুরা সমবেদনা জানিয়ে বললো-_ফাড়ের 
মতো গর্দান তোমার বাদলবাবুঃ নইলে ওই দত্তবাবুর ক্রেন তোমার 
মাথাটি নিয়ে নিত । 

হাসপাতাল থেকে সে ছাড়া পেতে সেন সাহেব এলেন । বললেন-_ 
এবার আমাদের ডাক্তারের কাছে সার্টিফিকেট লিখে ছুটি করিয়ে নিন। 
কোথাও যাবার না থাকে হোটেলে গিয়ে না হয় থেকে আন্মুন পনেরো 
দিন। ছুটি আপনি এমনি পাবেন । কাজ থাকবে-_ভারছেন 
কেন? 

অগত্যা ছুটির সার্টিফিকেট লেখাতে ডাক্তারের কোয়ার্টারে গেল 
বাদল। নতুন কোয়াটার। সামনে ডাক্তারের বসবার ঘর । কীচের 
ভারী পাল্লা ঠেলে ঢুকলো বাদল । 

বললো--আমার স্যার সার্টিফিকেটের" ব্যাপার । তাড়াতাড়ি 
দেবেন ত ! 

_ নাম । 
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বলে ভাক্তার মুখ তুলতে, ঘর ভি লোকজন, অপেক্ষমান আরো 

খালাসী, সারেং, কুলী সবাইকে টপকে-_টেবিলটা উল্টে ফেলে বাদল 
ডাক্তারের ওপর গিয়ে পড়লো । বললো-_হতভাগা, তুমি? 

হিমান্ডি তাকে ছাড়াতে পারে না। অতিকষ্টে দম নিয়ে, সে চেয়ে 
রইলো, যেন ভূত দেখেছে । বললো- বাদল! 

__হিমাড্ি! 

-বাদল। 

ছজনে ছুজনকে আবার জাপটালো । হিমাত্রি বললো__মরে 
গেলাম.। ছাড়ো, ছাড়ো । ইস্‌, কি শরীরই বানিয়েছ । 

বাদল তখন ডেস্ক ক্যালেগ্ডারটা দেখল । দেখে চোখ বুজল । 
আবার চাইল। না। ভুল নেই কোন। লাল অক্ষরে মে মাসের 
তিন তারিখ দিব্যি জল্জ্বল্‌ করছে। সে ষাড়ের মতোই ঠেঁচিয়ে 
উঠলো--তবে যে আমার এপ্রিল মাসে মরবার কথা ছিল 1 

হিমাদ্রি বললো- বাদল শান্ত হও, বলছি। 

_-শাস্ত হবো? রাস্কেল, ইডিয়ট, ভূমি যে বলেছিলে ? ১ 

হিমাদ্রি বললো-_বলতে দেবে ত'? শোন বাদল, ওটা একটা 
ড়াস্ত ভুল হয়েছিল । 

--ভুল হয়েছিল? 

বাদল এবার কাপতে শুরু করলো । বললো--ভুল মানে? 

ডাক্তার দেশমুখ একটি [708১ । ওর সব থিওরী বাতিল হয়ে 
গিয়েছে! আসলে তোমাকে ধরেছিলো জেলিফিশে । জেলিফিশ 
ধরলে ওরকম হয়। তখন যদি কোনো হুলিয়া দেখতো, সেই 

জ পাঁলতা।। 

বাদলের মুখ রক্তের চাপে কালো হয়ে গেল। সে শক্ত পার্জায় 
হিমাত্রির হাত চেপে ধরলো, বিকৃত গল।র বললো--তার মানে? 

_তার মানে তুমি রেডিও-আ্যাকটিভ নও। ওটা একটু ভুল। 
এ রকম ভুল অবশ্য*-.আর তাতে আমারও একটু হাত ছিল বৈকি ! 
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প্রাতমার যে রকম মন হয়েছিল-_ তোমাকে একটু. মানুষ কর! দরকার, 
থিওরীটাই  ত' ভুল। সবই তুমি জানতে পারতে-_-তবে তুমি সেই 
কোথায় নিরুদ্দেশ হলে--তোমার নামে কাগজে বিজ্ঞাপন অবধি 
দিয়েছিলাম, দেখনি ? 

বাদল তার হাত চেপে /78771477 
এতদিন ধরে ? 

হিমাদ্রি কাতর শব্ধ করে। বলে--বাদল, হাতটা আমার 
ভেঙে গেল । 

- প্রতিমা কোথায় ? 

বাদল এবার প্রায় গর্জন করে উঠলো! | যন্ত্রণায় হিমাদ্রির চোখে 
জল এসে গেল। বললো-_-কোথায় আবার, ওপরেই আছে। 
তিনমাস ধরেই আছে। কিন্তু বাদল**' 

তিনমাস ধরে প্রতিমা এখানে আছে! আর এই ডকে মাত্র 
আধমাইল দূরে বাদল এই তিনমাস কািয়েছে? বাদল হিনাদ্রিকে 
এক ধাক্কায় ফেলে দেয়। প্রতিমা! প্রতিমা! --বলে ডাকতে 
ডাকতে সামনের দেয়ালে ধাক্কা খায়। দরজা নেই। সে টকর খেয়ে 
ঢুকে, সিঁড়ি দিয়ে ডাকতে ডাকতে ওঠে ওপরে । 

প্রতিমা বসে ছিলো, সামনে আরো কেউ ছিলো, কোনদিকে 
তাকায় না বাদল।. প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরে। . প্রতিমা, আমি 
এসেছি-_এ ছাড়া আর কিছু সে বলতে পারে না। প্রতিমীকে 
একবার জড়ায়, একবার একটু দূরে সরিয়ে দেখে আবার তাকে 
জড়িয়ে বাদল শুধু বলে-_প্রতিমা ! 

প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে হেসে, তারপরে কেঁদে ফেলে । 

বাদল বলে-ক্দ না প্রতিমা । হিমাদ্রি একটা ইডিয়ট । কিন্তু 
তুমি প্রতিমা-_বাদলের যেন বিশ্বাস হতে চায় না। 
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এতক্ষণে চোখে পড়ে মোটা স্থপ্রিয়কে ৷ বাদল প্রতিমাকে ছেড়ে 
এবার তাকে তাড়া করে । বলে-__ আবার এসেছ তুমি ? বলেছিলাম না 
তোমাকে? বলিনি যে, প্রতিমার দিকে তাকাবে না? 

স্থপ্রিয় বলে-_এই ক্ষমা চাইছি বাদল । 

ক্ষমা চাইছ ? বেরোও, বেরিয়ে যাও। 

স্প্রিয়কে ঠেলা দিয়ে বের করে দিয়ে বাদল বুক ফুলিয়ে প্রতিমার 
সামনে দাড়ায় । বলে--এ ইডিয়টট৷ তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ? 

প্রতিমা কথা বলতে পারে না । 

বাদল বলে- প্রতিমা, আমি এসেছি । এখনো তুমি কাদবে ? 

প্রতিমা কাদতে চায় না. তবু কাদে! কথা কইতে চায়, কথা 
কইতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে বলে-_কেন এমন 
করে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলে ? তোমাকে আমি কম খুঁজেছি? 

বাদল এবার হাসতে শুরু করে । এত হাসে যে, প্রতিমাও এবার 
চোখের জলের ভেতর দিয়েই হাসে । তারাপর বাদল বলে- এবার 
তুমি কিন্ত আমাকে আর যেতে দিও না। বুঝলে? 

প্রতিমা মাথা নাড়ে । 

কিছুক্ষণ বাদে, বাদলের বুকের কাছে ফিসফিস করে প্রতিমা 
বলে- তুমি কিন্ত আগে একবারও বলনি যে, প্রতিমা, আমি তোমাকে 
ভালবাসি । যদি বলতে, তাহলে কি যেতে দিতাম ? 

_বলিনি বুঝি? কি আশ্চর্য। | 

নিজেকে ছাড়িয়ে বাদল এবার সোজা হয়ে দীড়ার । চুলটা আউল 
দিয়ে ঠিক করে নিয়ে, শার্টের বোতাম আটকে, নতজানু হয়ে বলে__ 
প্রতিমা, আমি তোমাকে ভালবাসি । আমি তে|মার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করছি। তুমি রাজী আছ? 

প্রতিমাও গম্ভীর হয়ে যায়। বলে-স্থ্যা। 

স্ৃপ্রিয় পেছন থেকে বলে-_আমি এ প্রস্তাব সানন্দে সমর্থন 
করছি। 
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বাদল এবার হাসে । বলে-হিমাদ্রি কোথায়? 

তার হাত মচকে গিয়েছে । সে লোশন লাগাচ্ছে । 

প্রতিমা বলে- দাদার কি হলো ? 

বাদল বলে-কিছু না। সুপ্রিয়, তুমি গিয়ে হিমাদ্রিকে দেখ । 
শোন প্রতিমা, এদিকে এস, আমার এইখানে ভীষণ ব্যথা-_তোমাকে 
আগে বলিনি । 

-কোথায়? 

বাদল বলে-_-কাছে এস, নইলে দেখতে পাবে না। আর শোন, 
এখন কোন কথ! বলো নাঃ চুপ করে থাকো? বুঝলে? 

--কিস্তু-_ 

_-কাছে এসোঃ চুপ করে থাকো, তাহলেই বুঝতে পারবে । 

প্রতিমা! এতটুকু অবাধ্যতা করে না। 


শৈবাল লতা 


গ্যাসপোস্টটার বাঁ দিকে শিরীষ গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে 
শিউলী দীড়িয়েছিল। রাত বাড়ছিল । রাস্তা দিয়ে পাহারাঅলাটা 
আর হাটছে না। নেগালী গার্ডটা লাঠি এঁকে ঠুকে চলে গেছে। 
ওপাঁশে লাল বাড়ীটার ছাঁদের ওপর থেকে উঁকি মেরে টাদ শিউলীকে 
দেখছিল । 

অপেক্ষার ভংগীতে একটা মাহুষ-পুতুল। বুকটা একটু একটু 
ফুলে উঠেছে । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । নইলে মনে করা চলতো 
কোন খামখেয়ালী শিল্পী একটি অপেক্ষারত নারীমূতির পুতুল তৈরী 
করে দাড় করিয়ে রেখেছে । 

'শিউলী হাতের পু'টলিটা অনুভব করলো! । 

অনিল বলেছিল-_রাত একটার সময়ে তুমি এ শিরীম গাছটার 
কাছে দাড়িও। আমি আমার বন্ধুর গাড়ী 'নিয়ে আসব । আমার 
বন্ধুকে এ পাড়ায় সবাই চেনে । তার গাড়ী দেখলে কেউ সন্দেহ 
করবে না। আজকের রাতটা আমর! তার বাড়ীতেই থাকব । কাল 
আমাদের বিয়ে হবে । রেজিস্ট্রারের সামনে । তারপর চলে যাব 
পাইকপাড়া । তোমার বয়স উনিশ পুরে গেছে। যদি পুলিশে 
কোন হাংগামা করে, কিছুই করতে পারবে না। রেজিস্ট্রারের 
সামনে বিয়ে হবার অনেক সুবিধে, বুঝেছ । 

শিউলী রাত একটার সময় থেকে তাই দাড়িয়ে আছে । তার 
অভিভাবক স্ত্রীলোকটিকে ভুলিয়ে ঘুম পাড়াতে তার কম কষ্ট হয়নি। 
হরিদাসী যখন ঘুমিয়ে পড়লো, তখনো শিউলী বসে ছিল। তারপর, 
রাত যখন বারোটা বাজল, তখন সে কাপড়চোপড়গুলো৷ গুছিয়ে নিল । 
কানে ছটো ফুল আর আঙলে আংটি ছাড়া আর কোন গয়না তার 
ছিল না। এই গয়নাগুলো নেবার সময়ে তার একথা মনে হয়েছিল, 
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হরিদাসী উঠে ট্যাচামেচি করতে পারে। আবার এ কথাও মে 
ভেবেছিল, সে মাসের পর মাস রায়েদের বাড়ীতে কাজ করে যে টাকা 
পেয়েছে, সবই হরিদানীকে এনে দিয়েছে । তাই, এই গয়নায় তারও 
অধিকার আছে । 

অনিল বলেছিল, বিয়ের পর তাকে চুড়ি এবং হার দেবে । সে 
অনিলের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করেছে। এখন অনিল আসবার 
সময়ট! পেরিয়ে যাবার অনেক বাদেও অনিলের কথাগুলো! তার কানে 
বাজছিল। সে প্রত্যেকটি কথা যেন শুনতে পাচ্ছিল। অনিলের 
গলাটা খুব সাধারণ। কিন্তু কথ! বলবার ভঙ্গীতে বিশিষ্টতা আছে। 
আস্তে, আদর করে, মিষ্টি মিষ্টি কথা অনিল বলতে পারে । 

যেমন, তার মনে পড়লো-- 

শিউলী, তোমাকে আমি একট সম্মানের জীবন দেব। জানি, 
এদের বাড়ী ছেড়ে গেলে আমাদের কিছুদিন অস্থবিধে হবে । কিন্তু 
আমি চালিয়ে নিতে পারব । এই কলকাতা শহরে, ইচ্ছে থাকলে, 
চেষ্টা থাকলে একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া এমন কিছু নয়। 

--তোমার জাত কি, কোথায় তোমার জন্ম, সে সব প্রশ্ন আমাকে 
এতটুকু পীড়িত করে না। আমি বিশ্বাস করি তুমি খুব পবিত্র । 
খুব সাদা মানুষ । আমি আর তুমি সুখী হতে পারব । 

--আমরা সখী হতে পারব । কেন না, যারা সাদাসিধে সাধারণ 
মানুষ, যাদের চাহিদা কম, তারাই সুখী হতে পারে । যাদের চাহিদ! 
বেশী, যারা অনেক কিছু চায়, তাদের পক্ষে সুখী হওয়া খুব মুস্কিল । 
তুমি নয়নকে দেখেছ । নয়ন আজ ছোটমামার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করে- ছোটমামা তার সম্পর্কে অবিচার করেছে । এ কথা সত্যি । 
তবু এ নয়ন, অন্ধ কোথাও গেলেও নুখী হতে পারত না । ওর জ্বালা, 
ওর ক্ষোভ ওকে নিশ্চয়ই অস্থির করে তুলত। 

- আমি তোমাকে স্বথী করব । আর, এই সংসারে ছোট থেকে 
বড় হয়ে আমি যে নোংরামি, লোভ, ইতরতা দেখেছি, তাতে টাকা- 
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পয়সার ওপর আমার বিতৃষ্ণা হয়ে গেছে । অনেক টাকা-পয়সা ছাড়াই 
আমি স্থী হতে পারব । 

_শিউলী, আমাদের জীবনটা কেমন হবে, সে কথা কি তুমি 
কখনো ভাব? 

শিউলী ভেবেছে । সে সংসারে একখানা ঘরে তাদের থাট, 
বিছানা, বাসনপত্র থাকবে । সে সংসারে একজন পরিশ্রম করবে 
বাইরে, একজন ঘরে । খুব সামান্য সম্বল নিয়েই সেখানে সুখী 
হওয়] চলবে । 

রাতের রাস্তাটাকে চম্কে দিয়ে একটা গাড়ী ছুটে গেল । শিউলী 
সোজা হয়ে ঈাড়াল। অস্তুত চেহার! নিয়ে াদটা ওপরে উঠেছে। 
অনিল এল না। 

অনিল এল না। অনিল আমাকে ঠকাল। 

শিউলী ঘরের দিকে পা বাড়াল । 


বন্যা নয়, জীবনের ঢেউ-ই শিউলীকে ভাসিয়ে এনে ফেলেছিল 
হরিদাসীর কাছে। 

হরিদাসী বলে, সে তীর্ঘে গিয়েছিল । কলেরায় মরা মা-র কোলে 
একটা ছোট মেয়েকে দেখে তার মায়া হয়, তাই সে তাকে কুড়িয়ে 


নিয়ে আসে । 

এর চেয়ে বেশী কৈফিয়ৎ কারুকে দেওয়া সে প্রয়োজন মনে 
করেনি । কেউ তার কাছে জানতেও চায়নি । অন্ততঃ এ কথা কেউ 
বলেনি, এই রকম রং ও চেহারার মেয়েকে সাগরতীর্থে কুড়িয়ে পাওয়া 
যায় না। 

হরিদাপী নাসিং হোম-এর বি ছিল। লেডি ডাক্তারটির নাসিং 
হোমে যারা আসত, তারা সবাই শিশুকে নিয়ে ফিরতে চাইত না। 
অথবা, কিছু টাকার সঙ্গে সেই অবাঞ্ছিত শিশুর ভারও নাসিং হোমকে 
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দিয়ে তারা সরে যেত। হরিদাসী-ই এইসব গল্প করেছে পাড়ার 
লোকের কাছে। 

শিউলীকে তেমনি করেই কেউ ফেলে গিয়েছিল কিনা এ প্রশ্ন 
অনেকের মনে জেগেছে । 

অথচ, হরিদাসী সত্যি কথাই বলেছিল । 

কালো পাড়ের ধবৃধবে সাদা শাড়ী-ব্লাউস পরে লেডি ডাক্তার-এর 
নাসিং হোমে আয়াগিরি করলেও হরিদাসী মনে মনে অত্যন্ত গেঁয়ো 
এবং ধর্মবিশ্বাসী ছিল । 

ডক্টর 'মিসেস দত্ত তাকে বলতেন, হাতে মাছুলি বেধ না। বোন 
মরেছে বলে ভূতের ভয়ে কোমরে লোহার জাতি বেঁধে ঘুর না। 
হরিদাসী তীর কথা শুনত না। 

একবার বোনঝির সঙ্গে সাগরসঙ্গমের মেলায় যাধার শখ হলো 
তার। 

বাস থেকে নেমে ক্যাম্পের দিকে এগোতে এগোতে দে এ সুন্দর 
স্ববেশ ছেলে মেয়ে ও বাচ্চাটিকে লক্ষ্য করেছিল । 

তার অভিজ্ঞ চোখে বুঝে নিতে দেরী হয়নি যে, এদের মধ্যে একটা 
ঘন্থ ১টলেছে। 

সে মেয়েটির কথা শুনেছিল | মেয়েট বলছিল--ই্যা। তোমাকে 
আমি জানি। তুমি একে মেরে ফেলতেই চাও। নইলে রাচি 
থেকে পাটনা, পাটনা থেকে কলকাতা, এ রকম পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াবার কি অর্থ হয় বুঝিয়ে দিতে পার গ আমি কি জানি না, এখন 
তোমার জামসেদপুর ফিরে যাবার সাহস নেই? আমি কি জানি না, 
আমাকে বিয়ে করতে তুমি ভয় পাচ্ছ? 

_বাজে কথা বলো না জয়া। 

_আমি বাজে কথা বলি নাকুমার। আমি তোমাকে মুক্তি 
দিতে চাই। তুমি এখনি, এই মুহুর্তে আমাদের ছেড়ে চলে যেতে 
পার। যতদরে যেতে চাও যাও। জামসেদপুরেও যেতে পার। 
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আমি সেখানে কোনদিন যাব না। তোমাকে কেউ কিছু বলবে না। 
তুমি কি জান না, আমাদের সমাজে পুরুষদের কোন দোষ নেই? 

এই সব কথা কাটাকাটি করতে করতে তারা নদীর ধারে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল। মেয়েদের সর্বনাশের কিনারায় এনে পুরুষরা কেমন 
করে সরে যায়, সে দৃশ্য নাসিং হোমে হরিদাসী অনেকবার দেখেছে । 
মানুষের ছ্ঃখ, যন্ত্রণা, এমন কি মৃত্যুও তাকে আর তেমন করে 
বিচলিত করে না। সে ভাবছিল, এবার নাটকীয় কিছু একটা হবে। 
এ মেয়েটি জলে ঝাঁপ দেবে । এ জল অগভীর | ওরা ডুববে না। 
ওরা জল মেখে, বালি মেখে কেমন করে নাকাল হয়ে ফিরে আসবে 
সে কথা ভাবতে হরিদাসীর হাসি পাচ্ছিল । 

দে সব কিছুই হলো না। | 

অনেক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, অনেক কথা বলে তারা দু'জন ফিরে 
এসেছিল | নিজেদের তাবুতে গিয়ে ঢুকেছিল। হরিদ(সীর এ 
কথাও মনে আছে, পুরুষটি একটা কেটলী হাতে গরম ছুধের খোঁজে 
বেরিয়েছিল | আর, অনেকক্ষণ বাদে, মেয়েটার কামনা সহা করতে 
না পেরে নিজের স্পিরিট স্টোভ আর ছুধের প্যানটা নিয়ে ও তাবুতে 
উঠে গিয়েছিল । 

মেয়েটি তাকে সুন্দর মাজিত ভাষায় ধন্যবাদ দিয়েছিল । পুরুষটি 
যখন ছুধ নিয়ে ফিরে এল, তখন ছোট তিনমাসের শিশুটি দুধ খেয়ে 
শান্ত হয়েছে । 

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, 

__জান, ওঁর তাবু এখানেই । উনিও আমাদের মতো লোকজনের 
ভীড়, ঠেলাঠেলি সম করতে পারেন না। তাই তাবু নিয়েছেন । আমি 
বলেছি, বেবি বেশী কীদলে ওঁকে ডাকব । উনি একজন ট্রেইণ ড. নার্স । 

ছেলেটি নমস্কার করেছিল । 

ভদ্রপোশাক পরা মানুষ তাকে “আপনি' বলে ডাকলে অভিভূত 
হয়ে যাবার মভো লোক হরিদাসী নয় । এই সব মেয়েই নাসিং হোমে 
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তাকে আয়া” বলে ডাকে এবং গরম জলের ব্যাগ, খাবার জল, চা, 
এই সবের জন্য ব্যতিব্যস্ত করে । 

সকালবেলা সে মানব চরিত্রের আর একটা দিক দেখেছিল । 
পাঁচথানা একশো টাকার নোট আর মেয়েটিকে তার কাছে রেখে ওরা, 
পালিয়েছে। ওর তাবুতে, ওর বিছানায় ঘুমন্ত শিশুটিকে দেখেই তার 
সন্দেহ হয়েছিল । সে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল, কাল 
রাতে যে মা* বাচ্চাকে নিয়ে পুরুষটিকে ত্যাগ করে স্বাধীন জীবনের 
কথা৷ ঘোষণা করছিল, সেই মা-ই রাতারাতি তার মন বদলিয়েছে। 
একটা শিশুর দুর্বল ছুখানা হাতের চেয়ে এ পুরুষটির আশ্রয় তার 
কাছে বেশী নিরাপদ মনে হয়েছে । যাবার সময়ে মা কেদেছে কি না, 
হুর্বল হয়েছে কিনা, সে সব চিন্তাকে হরিদাসী আমল দেয়নি । সে 
মেয়েটিকে তুলে নিয়েছিল । 


॥ ২ ॥ 

শিউলীকে মানুষ করবার সময়ে হরিদাসী বেশী স্মেহ-মমতা খরচ. 
করেনি। 

তাকে সে খাইয়েছে, পরিয়েছে, মানুষ করেছে । সঙ্গে সঙ্গে এও. 
বুঝতে দিয়েছে, তাদের ছুজনের মধ্যে একট! দূরত্ব আছে । 

সত্যি পরিচয়টা শিউলী কোন্দিন পাড়া-প্রতিবেশীর কাছেই 
জানতে পেরেছে। 

শিউলীর বয়স দশ বছর হবার পর হরিদাসী নাসিং হোমের 
চাকরীট। হারিয়েছিল। 

তখন ছেলে মানুষ করবার ঝি হিসেবে সে এবাড়ী-ওবাড়ীতে 
চাকরী পেয়েছে। 

শিউলীকে খুব কড়া নজরে রেখেছে । বলেছে-তোমার সঙ্গে 
সকলেই ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে । ওর জানে আমার টাকা আছে । ওরা 
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জানে আমার য! কিছু, সব তুমিই পাবে । কিন্তু তাই বলে তুমি 
যেন নিজেকে খেলো ক'রো না। যারা নিজেদের দাম বোঝে না, তারা, 
দাম পায় না। 

তারা কি পায়? 

কর্পোরেশনের ইস্কুলে অল্লদিন পড়া শিউলী সে সব কথা বোঝে 
না। তার কেমন যেন মনে হয়, এ সব ঘর-সংসারে সুখ আছে! 
ওবাড়ী-এবাড়ীর বৌদের মতো জানালা ধরে স্বামীর জন্যে অপেক্ষা 
করার নামই সখ । 

শিউলীর বয়স বাড়ে । 

পাড়ার মধ্যে যাদের পয়সা আছে, সেই মোহন মিত্তিরের ছেলে 
সবল শিউলীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 

একদিন ঘরে ঢুকে হাত চেপে ধরেছিল । বলেছিল- আমাকে 
বিয়ে করবি । আমার ম]! হরিদাসীকে বলবে । 

শিউলীর কথাগুলো শুনতে খুব ভালো লেগেছিল । কিন্তু 
হরিদাসী সে কথা কানে নেয়নি । 

সে বলেছিল- আমি ওকে স্থে রাখব । সুখের ঘরে দেব। 


হরিদাসী যে ম্থথের কথা ভেবেছিল, সে ঘর-সংসারের সুখ নয়। 

সে ভেবেছিল, শিউলীকে মাসীর কাছে নিয়ে যাবে । 

মাসীর কাছে বড় বড় মানুষের খোজ-খবর আছে। সে সিনেমার 
হু'একজন সুপ্রতিষ্ঠিত মেয়েকে প্রথম এ লাইনে এনেছিল । 

মাসী এখনে সিনেমায় এক্ন্রা মেয়েদের কাজ দেয় । 

শিউলীকে সে এমন কোন মাহৃষের কাছে দেবে, যে শিউলীকে 
টাকা-পয়সা লিখে দেবে, আর হরিদাসীর ভবিষ্যৎ জীবনটাও অনেক 
নিশ্চিন্ত হবে । 
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এই চিন্তার মধ্যে সে কোন পাপ দেখতে পায়নি । কেননা, 
একদিন এই বৃত্তিট! একটা বিশেষ শ্রেণীর মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। এখন এই বৃত্তিটা সমাজের সব জায়গায় ছড়িয়েছে । 

হরিদাপী জানত, মে নিজে যদি এ রকম কালো-কুৎসিত না 
হতো, সে-ও এ বৃত্তিই নিত । 

তার মতো হুঁশিয়ার মানুষকে কেউ ঠকাতে পারত না। তাই, 
যে কথা সে নিজের সম্পর্কে-ও ভেবেছে, সে কথা শিউলীর সম্পর্কে 
ভাবতে তার কোন অসুবিধে হয়নি । 

যাদের চেহারা নেই, তারা রং মেখে গড়ের মাঠে ঘোরে, 
চৌরংগীতে ঘোরে, ভিক্টোরিয়ার সামনে দীড়ায় । 

শিউলীর চেহারা আছে । তাই, সে তাদের চেয়ে অনেক নিরাপদ 
এবং উচু জায়গ! পাবে, সে বিষয়ে হরিদাসীর সংশয় ছিল না। কিন্তু 
মাসী তাকে কোন ভাল খবর দিতে পারছিল না । 

তাই হরিদাসী শিউলীকে পাড়ার ছেলেদের চোখ থেকে বাচাতে 
চাইছিল । 


তাই সে তাকে রায় বাড়ীতে চাকরী করতে নিয়ে গিয়েছিল । 


॥ ৩ | 


রায়দের পরিবারটি এখনও একানবর্তী । 

এই পরমাশ্চর্য সম্ভব করেছে ছৃখানা বড় হা্ডওয়্যারের দোকান, 
বালতির কারখানা, লগ্তী ছুথানা আর কো-অপারেটিভ ফার্ম। 
জমিদারী না-ই বা থাকলো-_জাতীয় পরিকল্পনা! অনুযায়ী ফার্ম করতে 
বাধা কি? 


ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরে এগিয়ে ঠাকুরপুকুর অঞ্চলে ভেতর 
দিকে সুবিশাল ফার্ম। বিস্তীর্ণ জমি কাটাতার আর ভ্যারেগ্ডার 


৭৬ 


ঘন বেড়া দিয়ে ঘেরা। আলু থেকে শুরু করে সব রকম তরি- 
তরকারী আবাদ হয় সেখানে । জমির মতো জমি পড়ে ছিলো-_ 
রায়েদের সেজ বাবুর বুঝি নজর পড়েছে । আম, জাম, লিচু আর 
নারকেল-বাগান বছরের পর বছর পরের হাতে জমা থাকতো । 
কখনো-সখনে। বাড়ীতে আসতো ডালা । এখন সেই বাগানই' ভোল 
বদলে হয়েছে ফার্ম! বাবুদের ছেলেদের শখ হলে বাগানের সংলগ্ন 
ঝিলে মাছ ধরতে যায়। শীতকালে বনভোজন করে । বারমেসে 
খোজ-খবরদারী করবার জন্যে জুটেছে একজন। সম্পর্কে এদের 
ভাগ্নে। আত্মীয়তা খুঁজতে গেলে দেখা যায় ডালপালা বা সতা-পাত। 
নয়, গোড়া জড়িয়েই সম্পর্ক । তবে এ পর্যস্তুই । অনিল কোনদিনও 
আত্মীয়ের দাবী করে না । আর রায়বাড়ীও সে কথা জানে । তার 
কাজটুকু দিয়ে প্রয়োজন এদের | তার বাইরে খুব একটা ভাবে না এরা । 

রায়বাড়ীর একতলায় সুর্যের আলো ঢোকে না। উঠোন মাঝে 
রেখে চকমেলানো তেতলা বাড়ী। চারদিকে ঢাকা দালান । 
দালানের পরে ঘর | ছাতের মুখে জাল ফেল। আছে । নে জালের 
ফাক দিয়ে রোদ পড়ে উঠোনে ঠিক দুপুরবেলা । সে রোদও চৌকো 
চৌকো ছক-নকসা কাটা-_নিচের তলাটা যেন গারদখানা । আর জালের 
ফাঁক দিয়ে ছক কাট] রোদটা আসে, যেন জেলখানায় রোদ ঢুকছে । 

শিউলী দেখে সারি: সারি বড় বড় চকমেলানো আধার-ঘর | 
চৌকি ততক্তাপোষ পাতা- তাতে গুটে।ন বিছানা । দড়িতে জামাকাপড় 
ঝুলছে । কোন ঘরে ভেজা কাপড় মেলা । বাতাসহান ঘরে তার 
স্যাৎসেতে গন্ধ ঢুকে হাপ ধরিয়ে দের । ভেতরে দালান। তাতে 
মিউুমিটে বাতি জ্বলছে দিনমানেই । দেয়ালে দাড় করানো সার সার 
পিঁড়ি। পাশাপাশি জলের ঘড়া। আর গোছ] করা গেলাস। 

বড় বাড়ীর পরিবেশে এসে হরিদাসীর গলা সন্ত্রমে নিচু হয়। 
বলে আজও এ বাড়ীতে তিন কুড়ি পাত পড়ছে এক বেলা । সোজ। 
কথা! এককালে যা দেখেছি । 
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নিচতলায় আশ্রিত ' পরিজন, আড়ত, দোকান ও গোলাবাড়ীর 
মানুষ, চাকর-দাসী আর সেই সব আত্মীয়াদের বাস-্বীরা সম্পর্কে 
খুড়ী, জ্যেঠি, পিসী, মাসী ৷ অর্থাৎ সম্পর্ক নেহাৎ দূরের নয়। তবে 
দাপটের দিন চলে যাওয়াতে বর্তমানে অন্যান্যদের সঙ্গে নিচতলাতেই 
নির্বাসিত হয়েছেন। দোকান, আড়ত, ব্যবসাপাট ও গোলাবাড়ী 
সংক্রান্ত অনেকগুলি মানুষ থায়। তাদের ডাল ভাত তরকারীর ঢালাও 
বন্দোবস্ত করতে অনেক মাহৃষের প্রয়োজন । আত্মীয়ারা তাই 
ভীড়ার, তরকারী, লুচির ময়দা ও দুধের বন্দোবস্তের ভার হাতে 
পেয়েছেন । 

নিচতলার দেয়াল নোনা ধরা । দেয়াল আর দরজার পাল্লা, 
'রেলিং সবই চুণের দাগ ও তেল-ময়লায় মলিন । 

দোতলায় বাড়ীর মেয়েমহল | গিন্নী, মেয়ে ছেলেপিলে আর 
তাদের ঠাকুরঘর । তোলা-উনোন.ও ষ্টোভে শৌখীন কচুরী-চপ 
ভাজবার ছোট রান্নাঘর, বাসন-কোসন, গালিচা জাজিম, পুজো- 
'দোলের সাজসরঞ্জাম বোঝাই ঘর । 

দোতলা একতলার তুলনায় অনেক ফাঁকা, পরিষফার__দেখতে 
ভাল। তিনতলার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে শিউলী কৌতৃহলে । 
'চোথে পড়ে বারান্দার সার সার টবে পাতাবাহার । দরজায় রডীন 
পার্দী। এ ঘর ও ঘর থেকে রেডিও বাজে । 

হরিদাসী বলে-_অমন করে দেখিস্নি । ওপরে বাবুরা থাকেন। 

গিন্নী এখন বড় বৌ। স্ুবৃহৎ বারকোসে বিকেলের 
জলখাবারের ঘি ময়দা মেপে দিয়েছেন একতলার খুড়ীমা। 
দোতলায় বসে বড় বৌ একনজর দেখে সে পরিমাণটা মঞ্জুর করবেন 
--তবে নিচে নিয়ে যাবে দাসী । হরিদাসী আর শিউলীকে যেন 
দেখেও দেখেন না বড় বৌ। দাসীকে নান! নির্দেশ দেন। বলেন 
-বামুন দিদিকে বলবি লুচি যেন থাস্তা হয়। আর তরকারীতে 
ঝাল দেয় না যেন। ছেলেরা খেতে চায় না মোটে! 
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তারপর হরিদাসীর দিকে তাকান । সভয়ে চেয়ে থাকে শিউলী । 
পাতলা পানের পিকে কালো ঠোট ছুখানা কেমন যেন নিষ্ঠুর! 
শিউলীকে প্রণাম অবধি করতে দেন না । বলেন-_থাক বাছা ! 

হরিদাসীর দিকে ফিরে বলেন__ঝি চেয়েছি বলে এই আগুনের 
থাপরা নিয়ে এলি? তোর কপালে জোটেও তো। হ্যা হরিদাসী ? 
এই ভরা বয়মের মেয়েকে বাপু আমি দোতলায় রাখতে পারব না। 
দোতলায় তেতলায় বিছানা মাছুর করবে, কাপড় তুলবে গোছাবে, 
ঘরদোর ঝাড়বে এমন একটা লোক চাইলুম । 

তারপর শিউলীর দিকে ভাল করে চেয়ে বলেন- চুল যে পিঠ 
কোমর ছাপিয়ে পড়ছে । আর আমার বৌ-মেয়েদের এত যে ভাগ 
ভাল তেল মাথাই-_ 

হরিদাসী বলে যায় মুখস্ত বুলির মতো- শ্ট্যা মা, তোমার পায়ে 
ধরি-_তুমি ছাড়া কার কাছে যাব মা? দোতলায় না হোক, একতলায় 
দাও! বাসন বাটনায় দিও না! এই ক-টা মাস রাখ । 

তারপর ? 

গিন্নী খনথনে গলায় হাসেন। বলেন-তারপর কি বিষে 
দিবি? জামাই আনবি? তুই আছিস ভাল হরিদাসী। চিরকালটা 
যেন একভাবে গেল ॥ 

তারপর বলেন-_নিচে বামুন দিদির সঙ্গে থাকুক ! নীরু দেশে 
গেছে। তা সে ফিরলে তাকে বরং ওপরে নেবো কাজ করতে । 
আচ্ছা, দরকার হলে মাঝে মাঝে ঠাকুরপুকুর যাবে ত? বামুন 
দিদির সঙ্গে? 

_যা বলবে তুমি । 

বড় বৌ এবার বলেন-_কি নাম? 

_ শিউলী । 

_শিউলী, তা ভাল! শোনো বাছা--তোমাকে কাজের 
জন্যে রাখছি না। তোমার কাজই হবে চৌকি দেওয়া। বামুনদিদি 
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আর পারে না। যা হোক, বুড়ো হয়েছে ত! রাত করে খেতে আসে 
সব দোকান আড়তের মানুষ । তাদের ভাতের থালা ধরে. দেবে। 
খাওয়া দেখবে | দেখবে, যেন ঝি বাম়ুনে ভাত না চুরি করে । ভাত 
চাপা দিয়ে না মাছ তরকারী নিয়ে যায়! এই করতে হবে তোকে ) 

একটু হেসে ফেলে শিউলী। বড় রৌ বলেন__ভাল। হাসি 
ভাল। হাসি মুখে ঢুকবে আর হাসি মুখ নিয়েই যেন বেরুতে পার। 
তবে হ্যা, বাবুরা ঢুকবে বেরুবে | তখন সামনে এস না যেন। ভুলেও 
ওপরে এস না। সে কুত্বমের কথা আমার মনে আছে ত! ভুলিনি। 

হরিদাসীর সঙ্গে নেমে আসতে আসতে শিউলী বলে--কুস্ম কে 
মা? কার কথা বলছিল গিন্লীমা ? 

-সে ছিল একজনা । তোর সে কথার দরকার কি? 

এবার অন্য জগতে চলে আসে শিউলী । ঝুল-কালিতে আধার 
মস্ত রান্নাঘর । ' চারটে উনোন। ছুটো বড় বড় শিল। কোনদিনও 
মে শিল-নোড়া তোলা হয় না। চারপাশের পরিবেশ কি 
অপরিচ্ছন্ন, মলিন । তারই মাঝে ধবধবে ফর্সা কাপড় পরে যে ফস 
রোগা মানুষটি মোড়ায় বসে রান্না করে--সে-ই বামুন দিদি। 
হরিদাসপী নিয়ে যায় শিউলিকে তার সামনে । বলে- তোমার 
হাতধরা একটা লোকের কথা না বলেছিলে? তা, এই নিয়ে 
এসেছি । দেখে নাও মোক্ষদা । 

---বড়ম। দেখেছে? 

_িনিই পাঠালেন যে! 

-ও। | 

ব'লে চোখ ছোট করে মোক্ষদা কড়াইয়ে খুস্তি নাড়াচাড়া করে 
নেয়। তারপর বলে--বলেছিল জোয়ান মেয়ে রাখবে না। তার 
মতি বুঝি বদলিয়েছে। 

শিউলীর দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু হেসে ফেলে মোক্ষদা। মনে 
হয় মানুষটা মন্দ নয়। মোক্ষদা বলে-_-এই সব যজ্জির বাসন দেখে 
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তয় পেঁওনি মা! এখানে ভোঁমার কোন কাজ নেই। তবে রাত 
জাগতে পারি না । জনে জনে খেতে দেওয়া আর বসে থাকা-_এখন 
আর পারি না। সেইজন্যে বলেছিলুম বড়মাকে। তা ভালই 
হলো। অমনি পরিফার হয়ে কাজ করো । পরিষ্কার মানুষ আমি 
বড় পছন্দ করি । 


কাজে লেগে যায় শিউলী । মোক্ষদা বলে-_ 

_--শিউলী, ভীড়ার থেকে কোটা তরকারীর বারকোশট। 
নিয়ে আয়। 

--শিউলি বাটনার থালা আন। 

--শিউলী, এই থালাটা ধরে নিয়ে যা । 

এমনি সব ফরমাস। কোমরে জাচল জড়িয়ে শিউলী ছুটে ছুটে 
কাজ করে । বেলা এগারোটার মধ্যে বাবুদের রান্না দোতলায় চলে 
যায়। দোতলায় এদের পিসীমা তোলা উনোনে গরম করে সকলকে 
বেড়ে বেড়ে খেতে দেন। মস্ত জালের আলমারীতে সব তুলে দিয়ে 
আসে মোক্ষদা আর শিউলী । 

বেলা একটা থেকে খেতে আসে বাইরের লোকেরা । আড়তের 
লোক--দৌকানের কর্মচারীরা । ভাত, ডাল, আর তরকারী । 
একই রান্না, একই খাওয়া দ্-টি বেলা । কেমন করে যে তারা অমন 
তৃপ্তি করে খায়, ভেবে পায় না শিউলী। আর ছুটি ভাত বা আর 
একটু তরকারীর জন্যে তারা কত আশ! ক'রে হাত গুটিয়ে থাকে__ 
দেখে বড় মায়া হয়। ইচ্ছে থাকলেও রোজ দিতে পারে না শিউলী | 
মোক্ষদা বলে কে দেখবে, ওপরে লাগাবে__কথা হবে । 

-__তা ব'লে মানুষগুলো পেট ভরে খাবে না? 

--সে বাবুর বুঝবে । তোর আমার কি? এরা এই রকমই । 
দেশ থেকে চাল আসছে, বাগান থেকে সক্জী আসছে-_ভাবনা তো৷ 
নেই । তবু এই রকম মার-কাট্‌ করে এরা সকল বিষয়ে । 
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শিউলী দেখে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে--এক থাল। ভাত রান্া- 
ঘরের দরজার বেড়ে রেখে লোহার একটা ভারী ঢাকা চাপা দিয়ে 
চলে যায় মোক্ষদা। দিনেও, রাতেও । এমন একজন কেউ 
আছে, যে দিনে তিনটে বেজে গেলে খায়-_রাত বারোটায় খেতে 
আসে! কে সে, শিউলী কোনদিনও দেখতে পায় না । 

ত|র কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন গিন্নী। বলেছিলেন স্থ্যা গো 
হরিদাসীর মেয়ে । তুমি বসে খাবে, না ভাত নিয়ে যাবে? 

রাস্তা দিয়ে ভাত নিয়ে যাবে কি? লজ্জায় শিউলী মাথা 
নেড়েছিল। তার নিজের খাওয়া হলে ডেকে নিয়ে যান খুড়ীমা । 
পান সাজতে বসিয়ে দেন । শিউল।র কাজের হাত যে নিষ্টি, একথা 
সবাই বলে। ওপর থেকে এমন ফরম।স-ও আসে 

_হরিদাসার মেয়েকে ডাক, পান সেজে দিরে যাক! 

_-শিউলীকে বল, এই কাপড় ক'খানা কুঁচিয়ে দিক । 

--ওকে নিয়ে যা চা-এর ঘরে । মাঝে সাঝে চা-টা করুক । 
বেশ চ করে । 

দুপুর গড়িয়ে, উঠোনের সে ছক কাটা আলো মিলিয়ে জাধার হয়'। 
বিকেল নামে । দালানে গলিতে ঘরে কম পাওয়ারের মিট্মিটে বাতি 
জলে । শিউলী আবার চলে যায় রান্নাঘরে । 

শরার ঢেলে ঘুম নামে । কতদিন বা দেয়ালে হেলান দিয়েই ঘুমে 
ঢুলে পড়ে শিউলী । হরিদাসী এসে হাত ধরে তুলে নিয়ে যায়। 
যাবার কালে দেখে যায়-এ যে একজনের ভাত বাড়লো মোক্ষদাঃ 
চাপ। দিয়ে রাখলো । 

কি রকম সে মানুষটা? খেতে যার সময় হয় না? সে ঘুমোয় 
কতক্ষণ ? 

একদিন দেখলো তাকে । মোক্ষদা বলছে-আজ যে অনিল বাবু 
রাত দশটায় এলে? কোন্দিকে স্ৃয্যি উঠেছিল? নিত্যি বাড়া 
ভাত খেতে ভাল লাগে? ধন্যি মানুষ তুমি ! 
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জল ছিটিয়ে জায়গা করে দিয়ে শিউলী রান্নাঘরের দোরের 
আড়ালে দাড়ায় । উঁকি দিয়ে দেখে । নিজেকে প্রায় ঢেকে রাখে। 
শিউলীর ফর্স' সুন্দর হাতখানা কালো দরজাটার ওপর দেখা যায় শুধু। 
চুরি করে দেখে । 

বছর পঁচিশের একটি মানুষ । শামলা রউ, নীল শাট গায়ে, ধুতি 
পাকৃসাটু মেরে পরা । শিউলী যে তাকে অমন করে দেখছে, সে 
দিকে মানুষটার খেয়াল নেই | এই রাতে বুঝি সান করেছে । ঘাড় 
দিয়ে, চল দিয়ে জল চিকৃচিক করছে । শিউলীর মনে . হয়, না 
আচড়ানো চুলগুলি বেশ | কপালের ওপর এ যে এসে পড়েছে, বেশ 
দেখাচ্ছে । ঠোঁটের ভঙ্গীটাও কেমন সুকুমার 

ভাভে হাত দিয়ে ডাল ঢেলে নেয় সে। ভারপর খুব তাড়াতাড়ি 
করে খায়। ভালই ফুখিয়ে গেলে চেয়ে থাকে ঘাড় ফিরিয়ে । 
শিউলী দেখে জতগুলো ভাভ । কেমন কনে শুকনো শতকনো খাবে? 
তরকারীই নারতটুক? মোক্দা ঘরে নেই। সে কি করে? 
আরো খ।( শি ডাল এনে ঢেলে দেয় সেপাতে। চোখ তলে চায় 
অনিল । অন্াক হয়ে মায় । তাড়াতাড়ি ঘরে চলে ভাসে শিউলী । 
মুখখানা ভার অনদিণেই গরম হয়ে উঠেছে । 

মোক্ষদ]ী টিন্ত খুশী হয়। বকে না। বলে 
বালে মাস ভো দেন ভেঘন খায়। 

মনটা বোধ হয় ভাল আছে আজ । নভলে অন্াদিণ মোক্ষদা 
উদ্বত্ত ভাত তরকারী গামলায় বেড়ে নিয়ে যায় ঘরে । তর আর 
বামুনের মধ্যে ভাগ হয়ে ঘায়। আজ তবু কিছু বলে না মোক্ষদা। 
বরঞ্চ বলে--এদের চোখে চামড়া নেই । তবু অনিল ভো৷ গর নয়। 
ভাগ্নে হয় বুঝি । ওপর থেকে মাছ, ডাল, তরকারী দিতে পারে না 
ছু' একদিন ? ওর কি খেতে নেই? তা সে আকেল এদের নেই। 

শিউলী যাবার কালে দেখে, মানুষটা এ কোণের ঘরে গেল । 
কোণের ঘরের পাশ দিয়ে তারও ঘরে যাবার গলি । টিপতালা ঝোলে 





বেশ রেছিস্‌ ! 
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শেকলে, দিনমানে বন্ধ থাকে ঘর । আজ যাবার সময় দেখে, দড়িতে, 
জামা-কাপড় বুলছে। ময়লা তক্তপোষে ময়ল! বিছানায় গড়িয়ে 
পড়েছে মান্গুষটা। ঘুমিয়েই পড়েছে বুঝি । 

শিউলী ঘরে ফেরে যখন, তখন অনেক রাত হয়ে যায়। সব 
নিশ্চপ, নিঝঝুম। সব ঘুমোচ্ছে। সারাদিনে যে পথ-ঘাট» 
টিউবওয়েল, দোকান ঘর, বস্তি-_-সব ধুলো মাখা, বিশ্রী-_রান্তির বেলা 
তাই এমন সুন্দর লাগে । শিরীষ গাছটা নড়ে না। গাছের গোড়ায় 
শুয়ে তিন-চারটে কুকুর ঘুমোয়। মানুষের চলাফেরা কম। সেই 
স্থববল ছেলেটা বয়সের গরমে বুঝি ঘুমোতে চায় না। রাত্তির বেল। 
তাকেও দেখা যায় ট্রাইসোকোটে৷ হাতে মাথা ঝুঁকিয়ে ফুটপাথে 
থাটিয়া পেতে বসে আছে। যেন ছবিতে আকা ঘুমের রাজত্ব। 
শিউলীর মনে হয়, রাতটা একরাশ আলো-জাধারি আর ঘুম এনে 
ঢেলে দিয়েছে এই সব কিছুর ওপর । এমন অজস্র হাতে ঢেলে 
দিয়েছে যে, সব ভরে ভরে রয়েছে । 

সে বুঝতে পারে না যে, এত সৌন্দর্য্য ধরা পড়ছে, সে শুধু তার 
আঠারো বছরের চোখে । এই বয়স, আর এই মনে যে সব সুন্দর 
লাগে, তা সেজানেনা। 

নিজে পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়তে না পড়তে কে যেন একরাশ ঘুম 
ঢেলে দেয় তার অঙ্গ ভরে । ঘুমিয়ে যায় শিউলী । 
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_.. অনিলের কাজে একটু কম পড়েছে। একটু তাড়াতাড়ি ফেরে 
অনিল আজকাল । তারপর এই ভরা বর্ষার মধ্যে এক ঝাঁক শীতের 
তরকারী উঠবে । বীন, গাজর, পালং, বিলিতী বেগুন। এমনি সময় 
চড়া দামে বিকিয়ে যাবে । সৌহীন বাঁধা কপি, মটরশুটিও দেখ! 
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যাবে। তখন আবার সময় পাবে না অনিল । দিন রাত কেটে যাবে 
বাগানে । 

আজকাল যেন মনে হয়, অনিলের জন্তেও এ বাড়ীতে ভাবনা 
করবার কেউ আছে। যত রাত হোক, ভাতটা মাঝে মধ্যে গরম 
থাকে । থালাটিও পরিষ্কার । আর সামান্য ভাজাভুজি বা সৌখীন 
তরকারী যা ওজন মেপে বের করে দেন বড় গিন্নী আর রান্না হতে না 
হতে যা থালা সাজিয়ে ওপরে নিয়ে চলে যায় শিউলী--তারও একটু- 
আধটু দেখা গেল অনিলের থালার পাশে । কে এই যত্বটুক করে? 
অনিল যে আত্মভোল উদাসীন, তারও নজরে পড়েছে । তবে তাকে 
আর দেখেনি । মুখখানা দেখতে সাধ যায়। এ বাড়ীতে এমন কোন্‌ 
মানুষ এলো, যে অনিলের জন্যে এমন একটু ভাবে? রোজই অনিল 
মনে ভাবে জিজ্ঞাসা করবে । 

শিউলীকে পেয়ে মোক্ষদারও কম সুখ হয়নি । দশটা না বাজতে 
সে পাট চুকিয়ে দিয়ে চলে যায়। শিউলী এক এক করে বাইরের 
মানুষদের খেতে দেয় । অনিলের পাতের পাশে একটা কাচা লঙ্কা, 
একটু আচার, বা তার হাতে শখ করে দেওয়া ওপর থেকে ভাল 
তরকারী ধরে সাজিয়ে দিতে দিতে রোজই তার বুকের মধ্যে টিপ, 
টিপ. করে । মনে হয়, যদি কেউ দেখে? কে কি বলবে? সকলে চলে 
যায়! একা অনিলের জন্তে সে বসে থাকে । আধার নিচতলাটাকে 
কেমন ভয় ভয় করে। বাবুরা এক একজন ফেরেন--ওপরে চলে 
যান। চাকর-বাকরদের খেতে দেবার পাট--সে বড় বিশ্রী। 
মোক্ষদাই সে সব ঝামেলা চুকিয়ে যায় । এদিকে আর কেউ আসে 
না। নিচের মহলে ধারা আছেন, তাদের মধ্যে একজন বুঝি এদের 
পিসী। স্বামী আর ছেলে, ছ-জনে মরতে এখানে এসেছেন মহিলা । 
রাত হলে এখনে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদেন এক একদিন । সে কান্নাটা 
কেমন যেন নিচ ছেড়ে ওপরে ওঠে না । নিচেই ঘুরে ঘুরে গুমরে গুমরে 
মরে। শুনে শিউলীর একলা একলা গা ছম্ছম্‌ করে। বাতির 
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আলো এমন নিটমিটে যে, আলো! না করে আধার করেছে বেশী । 
পুরানো বাড়ী থেকে ভ্যাপসা গন্ধ ওঠে । এরই মধ্যে ওপরতলা থেকে 
নানা রকম সাড়া পাওয়া যায়। মেজবাবুকে মেজবৌ গালাগালি করে 
চলে-_মদ খেয়ে ফেরবার জন্যে, মাতাল হবাঁর জন্টে ৷ এদিকে ছোট 
বাবুর ঘর । শিউলা শুনেছে ছোট বাবুর বিয়ে হবে। মেয়ে দেখা 
চলছে । ঝি-চাকররা হেসে হেসে বলে-_এবার নয়ন দিদির শাস্তি 
হবে। মজা দেখবি'খন। 

নয়ন বড় গিনীর কোন্‌ সম্পর্কের এক বিধবা বোন ' পাড় 
দেওয়া ক।পড় পরে, লেসের জাম! পরে, পান খায়, হার ছুল পরে । 
একান্নবর্তা হলে কি হয়ঃ প্রত্যেকে প্রত্যেককে সন্দেহ করে । এই 
একান্নবর্তীতার মূলে আর যাই থাক, বিশ্বাস নেই। কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। বড় বাবু নিবিরোধী লোক। বড় বাজারের 
আডভতেই থ[কেন বেশী সময় । নিঃসন্তান বড়বৌ নিজেকে কমজোরী 
মনে করতেন । তাই বোনকে আনিয়ে নিয়েছিলেন! নয়নের সঙ্গে 
ছোট বাবুর ঘনিষ্ঠতার কথাটা নেহাৎই গল্ট কথা নয়। একটি বৃহৎ 
প্র/টীনপন্থী পরিবারে--যদি খাবার পরবার ভাবনা না খাবে, এমএ 
সব কলম্ক-কৃৎসা ঘটবেই | এ সব যে এমনিধারা পরিধারের অপরিহার্য 
অঙ্গ তা ত' শিউলী জানে না। তার খুব আশ্চর্য মনে হয় । খুব 
আকর্ষণ বোধ হয় । আবার ভয় ভয়ও করে । মনে মনে ভাবতে 
চেষ্টা করে_ আচ্ছা নয়নের মনে ছুঃখ হচ্ছে তো? এই যে ছোট বাবু 
বিয়ে কবতে চলেছে? আবার বিয়ে না করেই বা কিকরবে। 
এদের এমন মস্ত ব্যাপার । ছে।ট বাবুর নাকি আলাদা করে ব্যবসা 
আছে। এদের কত ব্যবসা! আচ্ছা নয়নের মনে তা হলে 
খুব কষ্ট ? 

কিন্ত নয়নকে সে দেখেছে । ওপরতলার হুকুম ফরমাস বয়ে 
মাঝে মধ্যে নয়নই আসে নিচে । নয়নের কালে চুলে ঢাল খোপা । 
পেশী বলিষ্ঠ শক্ত শক্ত হাত পা, পাতলা ঠোট আর চোখে বিদ্রপের 
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ছুরি খেলে বেড়ায় । দেখলেই ভয় ভয় করে শিউলীর। একে 
সহান্ৃভূতি দেখানোর কথা মনেও আসে না। 

আবার এক একদিন, দক্ষিণের ছাদ থেকে নয়ন আর ছোটবাবুর 
খিলখিল হাসি, তাও শুনেছে সে। 

সব শব থেমে যায়, তবু মানুষটা আসে না কেন? এত কাজ 
তার? 

তারও পরে আসে অনিল। এই নিচের তলায় তারা ছুজনম 
জেগে আছে শুধু! তবু কোন কথা হয় না। 

একদিন বাতি এগারটা বাজে । শিউলী দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অনিল এসে কোন সাড়া পায় না। রান্নাঘরে যায়_নিজেই 
থালাটা নিয়ে আসবে | দেখে, ঘুমোচ্ছে মেয়েটা । বড় সুন্দর মুখখানি 
ত'? গাঁ পুনে ফর্সা একখানা ছাপা ডুরে শাড়ী পরেছিলো শিউলী । 
এখন খেপ। একটু ভেডে নেমে এসেছে । শাড়ীর পাড় আর জামার 
গলার মাঝে ফপণ গাটুকু ঘামে চিকচিক করছে। একখানা হাত 
মাগার পেছনে । আর একখানা হাত মাটিতে বিছিয়ে গেছে । 

অনিল ঢপ দেখে । এমন নুপ্রী একটা ছোট মেয়ে তারই 
জঙ্গো বষে বনে ঘুমিয়ে গড়েছে দেখে তার খারাপ লাগে। অনিল 
ভানে_ডেকে কাছ নেই । তারপর ভাবে, সে ত চলে যাবে নিজের 
ঘরে | এ দেয়েটা এমনি করে ঘুমো!বে ? 

শেকল টেনে শব্দ করে অনিল । শিউলী জাগে না। আবার 
শেকল টানে । শিউলী কপালটা কুঁচকোয় । অনিল এবার ডাকে - 
শুন । শোন! ওঠো না। মাটিতে পড়ে ঘুমোচ্ছ কেন? 

ধ্চমডিয়ে জেগে ওঠে শিউলী । গায়ে কাপড় টেনে দাড়িয়ে ওঠে। 

আজ যখন ভাত ধরে নিয়ে আসে শিউলী, তখন অনিল বলে-_ 
শোন, রোজ রোজ এমন করে রাত জাগ কেন তুমি? আমার জন্যে 
কেউ ত' বসে থাকে না? তুমিজাননাবুঝি? নতুনকিনা! 
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একটু মাটির দিকে চেয়ে বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মাটি ঘষে শিউলী 
লজ্জাটা সামলায়। আস্তে আস্তে বলে-_তাতে কি হয়েছে? আমার 
কষ্ট হয় না। 

তার জন্যে রাত জেগে থাকতে কষ্ট হয় না? এমন কথা অনিল 
কোনদিনও কারু কাছে শোনেনি । নীরবেই খায়। তারপর বলে-_ 
বসো ওখানে! বসো না! আচ্ছা নাম কি তোমার, বল তো? 

একটু বোকার মতো হেসে অনিল বলে-_-ক-দিন ধরেই ভাবছি 
শুধোব। তা অবসর হয় না। 

শিউলী অল্প অল্প ঘামে । বলে-_এ বাড়ীতে সবাই শিউলী 
বলে আমাকে | 

অনিল বলে-_শিউলী? বেশ নাম। তা শিউলী-_এখানে কেমন 
করে এলে? 


_-কলকাতায় নিয়ে এসেছে যে জন, সেই দিয়ে গেছে । 

_-সে তোমার মা? 

শিউলী হেসে মাথা নাড়ে। বলে-_মা বলে ডাকি। 

কথা কইতে কইতে এসে পড়ে হরিদাসী। শিউলী থালা তুলে 
রান্নাঘরে রাখে । রান্নাঘরের বাতি নেবায়। ঘরে তালা দেয়। 
চাবিটা নিয়ে টুপ করে খুড়ীমার ঘরে ফেলে দেয়। যাঁবার সময়ে 
চেয়ে দেখে অনিলও জানালা দিয়ে দেখছে। ছুজনেই একটু হাসে । 
শিউলীর আবার মনে হয়__অনিলের হাসিটা ভারী মিষ্টি। 

এমনি হয় আরো । এতদিন অনিল ফিরবার পথে ছু' দণ্ড দেরী 
করে ফিরতো। এখন যেন কোথায় তাগিদ থাকে । আবার মুখে 
না বলে মনে মনে যেন এটা বুঝে নিয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি করে 
আসলেও হবে না । দশ জনের ভিড়--আর ছল খু'জবার চোখ 
প্রত্যেকেরই । যদি বা কাজ হয়ে যায় সাড়ে নটায়, ফিরতে ফিরতে 
অনিলের ঠিক সাড়ে দশটা! বাজে । খেতে বনে অনিল উৎসুক চোখে 
চায়। শিউলীও এখন একটু সহজ হয়েছে । বাগানের কথা শুনতে 
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তার খুব ভাল লাগে । বলে--বেশ গ্রামের মতন, তাই না? আমার 
বড় দেখতে ইচ্ছে করে । . 

- একদিন গেলেই হয় । 

--কে নিয়ে যাবে? 

_তাই ত! তা, এখন না হোক, শীতকালে ঠিক এরা যাবে । 
তখন তুমিও যেও ! 

_যাব ! তা সেখানে দিনমান এই পরিশ্রম, শরীর কি ভাল 
থাকে? 

__তা কি হবে শিউলী? কাজ, তা সে যে কাজই হোক, করতে 
তো হবেই । 

এরা কে হয়? 

_-সম্পর্ক টানলে মামা ! 

মনের কথা বলে ফেলে অনিল । বলে--খাই থাকি-_পধ্যাশটা 
করে টাকা দেয় । পুজোয়, হালখাতায় নতুন কাপড়ও দেয় । একলা 
মানুষ, চলে যায়। তবে এই কাজ করবো, তা কি ভেবেছিলাম ? 
মার্টিক পাশ করেছিলাম-_মামা বলেছিলো পড়াবে-_তা সব কি 
আর হয়? কোমরের জোর না থাকলে কিচ্ছু হয় না । আর সাত কুলে 


_-আর কেউ নেই? 

__কেউ না। ধোয়া মোছা । একলা মান্থৃষের এর চেয়ে কি হবে 
বল? 

বড় কষ্ট তো তোমার? 

_কেন? একলা মানুষ, চলে যাচ্ছে বেশ । 

কিছুক্ষণ ভেবে শিউলী বলে- আমারও কেউ নেই । 

_হরিদাসী তোমায় ভালবাসে? 

-নিজের ত' নয়। নিজের কেউ না থাকলে ভাল 
লাগে? ্‌ 


৮০) 


ছোট্ট একটু নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে শিউলী । তখন অনিলও 
আর কথা খুঁজে পায় না। 

একদিন অনিলের চোখে পড়ে, শিউলীর হাত খালি । কাচের চুড়ি 
ছু'চার গাছার একখানাও নেই । বলে-_-কি হলো শিউলী? হাত 
থালি কেন? 

_-হলেই বা। 

--কেন হলো? 

-আদা বাটতে গিয়ে ভেঙে গেল। 

হাত কেটেছে? 

_-সামান্য | 

_কই দেখি? 

বলে কিছু না ভেবেই শিউলীর হাতখানা ভুলে ধরে অনিল । 
ফর্পা হাতে লাল দাগ! আামাম্য কেটেছে। কিন্তু হাতে হাতখানি 
ধরতে শিউলী এমন লাল হয়ে যায়, এমন থরথর করে কেপে ওঠে 
তার হাত যে, অনিলও লজ্জা পেয়ে যাঁয়। তাড়াত।ড়ি ছেড়ে দেয় 
হাত। হাত ছেড়ে দেয়, আর ছুজনে ছুজনের দিকে চায় । 

সামান্য কয়টা মুহূর্ত । বুঝি বা তাও নয়” তাতেই ছুজনে 
ছ্জনকে দেখতে পায়। পরিবেশের দৈশ্তা, কুঞ্ীতা আর গ্রানি 
সবই ঝরে খসে গড়ে যায় । এক পলের জন্যেও শিউলীকে অনিলের 
চোখে পরম সুন্দর দেখায় । 

সেদিন দুজনেই কেমন যেন হয়ে যায়। অনিলের আর রোজকার 
মতো শুতে না শুতেই ঘুম নামে না চোখে । তার মলিন ঘর, তার 
সমস্ত জীবনটার দৈন্য অন্ততঃ আজকে তাকে গীড়িত করেনা। কি 
রকম যেন লাগে অনিলের । 

আর ঘরে ফিরে সেদিন শিউলীরও ঘুম আসতে চায় না। উপুড় 
হয়ে শুয়ে বুকের কাছে কেমন ব্যথার মতো! লাগে! মনটা যেন কেমন 
হয়ে থাকে । 
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ছু'-চারদিন যায় । এমনি করেই । ছুজনে তেমন কথ হয় না। 
শিউলী কেমন যেন আড়াল রেখে চলে । ভীরু মন। এতটুকু সহজ 
হলেই কৃষ্ঠা এসে পায়ে জড়ায়। আর হাজারটা অহুশাসনের ভয় । 
একান্ত স্বাভাবিক আচরণকেও মনে হয় অপরাধ । 

রাতে আর হরিদাসীর জন্যে অপেক্ষা করে নাসে। কাজ সেরে 
চলে যায় বাড়ী। এক দিন, দ্র'দিন, তিন দিন। সেদিন রাতে ঘরে 
ফিরবার সময় অনিল ডাকে__শোন: শিউলী, শোন। একটু ঈাড়াও। 

দাড়ায় সে মাথা নিচু করে । অনিল এসে ঈাড়ায় দেউডির পাশে । 
মস্ত গেটখানার ছায়া ছু'জনের ওপরে পড়ে । পকেট থেকে কি যেন 
বের করে অনিল । শিউলীর হাতে দেয় । একটু অপ্রস্তুত হেসে 
বলে__সেদিন দেখলাম হাত খালি ক'রে রয়েছ! পরশুদিন বেহালার 
বাজার থেকে'"তা ঢ'দিন দেখাই নেই তোম!র ! প'রো, কেমন? 

নিত কি নিত না শিউলী-.অনিল তার হাতে গুজে দিল 
মোড়কটি। তারপরই গেট খুলে তাড়াতাড়ি চলে গেল শিউলী । 

বুকের ভেতর টেঁকিতে পাড় পড়ছে । ঘরে পৌছিয়ে ভাড়াভাড়ি 
দের বন্ধ করল শিউলী | কি ভাগ্য যে হরিদালী নেই ঘরে । 

কালো আর সোনালীতে কাজ করা কাচেরই কাকণ, বেশ 
জিনিঘটি । এক গাছাতেই হাতের শোভা । মোটাও আছে, এক 
টাকা, পাঁচ সিকে দাম হবে। কীাকণ-জোড়া নিয়ে চেয়ে রইল 
শিউলী । 

কেন এমন হয়? তাকে যে ছোট সুখ, ছোট আশার স্বপ্ন দেখতে 
মানা করেছে হরিদাসী । তবু এক গাছা কাচের কাকণ, তাই হাতে 
নিয়েই কেন সুখ হয় মনে? ঈষৎ ভুরু কুঁচকে ভাবে সে। 

তারপর ভাবে অনিলকে মানা করে দেবে-_এমন দেওয়া-নেওয়া 
ভাল নয়। 

আরো ভাবে, এখন থাক । কালকে বিকেল বেলা হাতে সাবান 
দিয়ে ফেনা করে পরবে কাকণ-জোড়া । 
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তার হাতে কাকণ দেখতে বড় ভাল লাগে অনিলের | বলে--ভারী 
মানিয়েছে, জান শিউলী ? 

সে হাসে। অনিল একটু আশ্র্য হয়ে চেয়ে থাকে। বলে, 
(তোমাকে কেমন যেন এই ছোট কাজে মানায় না। এদেরও যেমন 
বিবেচনা! অন্য কাজে দিতে পারত না? 

খেয়ে দেয়ে উঠে ঈাড়ায় অনিল । দেয়ালে হেলান দিয়ে দীডিয়ে 
কথা কয়। অনিল বলে--পরশ থেকে হয়তো বাড়ীতে আসব না 
আমরা দিন ছয়-সাত। 

_কেন? 

বাগানে কাজ পড়বে যে! এখান থেকেই বামুন-চাকর যাবে । 
'গেলে পরে দেখতে কি কাণ্ুটা হয় । 

_-কি হবে? 

-_-তরকারী সব তুলতে, ওজন করতে, পাইকারকে দিতে-_বেশ 
ঝামেলা । আর পুরো ঝক্িটা আমার ওপর দিয়ে যায় কিনা! 
আমারই হয় ছুর্দশা | 

_এত ঝামেলা একজনের ঘাড়ে? 

_-বাঃ, আমি ওদের নিজের মানুষ নয়? আমি আছি বলেই না 
ওরা নিশ্চিন্ত আছে? ওদের সাধ্য কি? আর কি জান, ওরা এত 
কষ্ট করতেও পারতো না। সে কি আমার মতো! সবাই? জলে 
জলে ভিজছি, 'রোদে পুড়ছি_দিব্যি আছি। এখন রাতে 
চৌকি রাখতে হয়। একসঙ্গে হুশ ডাব গাছ থেকে ডাব পাড়াব__ 
চালান দেব । ওঠ, সে দেখবার ব্যাপার । 

আপন মনে কথা বলে চলে অনিল। ঘাড় কাত করে শোনে 
শিউলী । হঠাৎ অনিল বলে-_চুড়ি দিলাম ব'লে রাগ করনি ত? 

_না। রাগ করতে পারি কখনো ? তবে'***** 

_কি? 

_-দেবার দরকার কি? 
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যার দরকার সেই জানে । 


এমনি করে কোন ভূমিকা ছাড়াই অনিল শিউলীকে ভালবেসেছে । 

শিউলী বলেছে-_ভুমি আমায় বিয়ে করবে? 

অনিল বলেছে-_নিশ্চয় ! তোমায় আমি বিয়ে করব । তোমার 
আর আমার সংসার হবে শিউলী । সে জীবনে অনেক সম্মান । 

বলেছে যখন, তখন হয়তো কথাটাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। 
তারপরে তারও মনে হয়েছে, এ জীবনটার চেয়ে সে জীবনটা ভালই 
হবে। সে জানে, এ বাড়ীতে তার অবস্থাটা চাকরবাকরেরই সমতুল্য ।. 

সে বলেছে- আমর] পালিয়ে যাব। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করব । 
কিন্তু, কথা দেবার পর, সে রাতে তার সাহসে কুলোয়নি। 

শিউলী যতক্ষণ তার জন্যে অপেক্ষা করেছে, এই ভীরু নিবিরোধী 
মানুষটি নিজের ঘর থেকে বারান্দা আর বারান্দা থেকে ঘরে পায়চারি 
করে রাত কাটিয়েছে। 

তার বন্ধু তাকে আমল দেয়নি । বলেছে-বিয়ে করে খাওয়াবি 
কি? তা ছাড়া, পুলিশে যদি হাঙ্জামা করে তুই সামলাতে পারবি ? 

অথচ শিউলী তার কথাকে বিশ্বাস করেছে । 

সকালবেলা, ভীরু চোরের মতো অনিল অপেক্ষা করেছে । কি 
জানি কি খবর আসবে ! শিউলী.হয়তো। ফিরে যায়নি । 

হয়তে৷ পুকুরে ডুবে মরেছে । 

সে সব চিন্তা তাকে বৃথাই গীড়িত করেছে । 

পুরুষের প্রেমের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস হারিয়ে শিউলী ফিরে গেছে 
নিজের ঘরে । 

অনিলের সঙ্গে শিউলীর আর দেখা হয়নি । 
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বান নয়, জীবনের ঢেউই আবার ভাসিয়ে নিল শিউলীকে। 

মাসীর বাড়ীতে ঢুকবার পথ ছিল। বেরুবার পথ ছিল না। 
হরিদাসী তাকে অনেক বোঝাতে বোঝাতে এনেছিল । . 

শিউলী কাদেনি। প্রতিবাদ করেনি । সে জেনেছিল হরিদাসী 
এখন টাকা পেয়েছে এবং পরেও পাবে । তাকে খাওয়াঁবার, 
পরাবার, মানুষ করবার দ।মটা যে হরিদাসী এমনি করেই তুলে নেবে, 
তা সে বুঝে নিয়েছিল । 

তার নধ্যে কোন ছুবলতা দেখা যায়নি । হরিদাসী একটু অবাক 
হয়েছিল । কেন না, একসজে এতদিন বসবাস করলে তার ওপর যে 
মায়াট? পড়া স্বাভাবিক, সে মায়াটা শিউল।র মধ্যে দেখা গেল না । 

এটাকে সে অকৃতজ্ঞতা বলতে পারছিল না। কেন নাঃ কেনা- 
বেচার জিনিষটার বিক্রেতা বা ক্রেতার সম্পর্কে কোন অনুভূতি হতে 
পারে না। 

তবু তার রাগ হচ্ছিল। কেন না, এখন তার বয়স হয়েছে। 
শরীরের ও মনের গ্রন্থিগুলো শিথিল হয়েছে । এই সময়ে ডুকরে 
কান্না, মনের সব অন্রুভূতির সত্তা প্রক।শঃ এ সব ভাল লাগে । 

মে বলেছিল--শিউলী কি এর পরে আমাকে চিনতে পারবি? 

শিউলী জবাব দেয়নি । 

একদিকে অনিলের আচরণে সে যেমন আঘাত পেয়েছে, 
অন্যদিকে সিনেমায় নামবার ইচ্ছাটা তাকে প্রলোভন দেখিয়েছে । 

একমাত্র এ লাইনে গেলে তবেই সে অনেক পয়সা করতে 
পারবে । এবং তার মনে হচ্ছিল, কোন মতে অনেক পয়সা করতে 
পারলে তবেই সে অনিলকে, অনিলের মতো পুরুষদের জব্দ করতে 
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পারবে । অনিল যে তাকে ঠকিয়েছে তার প্রেমকে খেলো করেছে, 
এই জ্বালাটা তার মন থেকে যাচ্ছিল না। 

তবু পাড়াটা ছেড়ে আসবার আগে তার মন কেমন করছিল । 
তার ইচ্ছে করছিল আর একবার অনিলের সঙ্গে দেখা করে । 

সে কথা সে হরিদাসীকে বলতে পারেনি । শিউলী জেনেছিল? সে 
একটা অশুটি জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছে । তবুঃ তার মনে হচ্ছিল, 
এই স্ত্রীলোকটির সংদর্গে থেকে সে আগে থেকেই অশুচি হয়েছে! 
অশুদ্ধ হয়েছে । 

তার মধ্যে এই ভাবটা হরিদাসী লক্ষ্য করতে পেরেছিল । 
শিউলীকে ভার কেমন যেন নিজের চেয়ে উচু স্তরের মানুষ মনে 
হচ্চিলন। সে শিউলীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল ৷ দেখে নিশ্বাস 
ফেলছিল | শিউলীর বাপ মা তাকে এমন কিছু দিয়েছে যা হরিদাসীর 
এতদিনের সংসর্গ বা রায়বাড়ীর কাজ, কোন কিছুতেই মলিন করতে 
পারেনি । দেখে তার এই মেয়েটির প্রতি অহেতুক রাগ হয়েছিল । 

মে সম্পূর্ণ বিনা কারণে» আক্রোশবশতঃই শিউলীকে তার জন্মের 
আসল বৃত্তান্ত বলেছিল । 

শিউলী নব্টা শুনে বলেছিল-_তুমি আচ্ছা বোকা । টাকা কটা 
নিয়ে আমাকে ফেলে এলেই পারতে । বুদ্ধি থাকলে তাই করতে । 

হরিদ[নী বলেছিল-_একট। পশ্-গাখীর ওপরেও মানুষের মমতা 
হয়। তুই আনাকে এমন কগ। বলতে পারলি ? 

সে কেঁদেছিল । 

শিউলী সরে গিয়েছিল । সরে গিয়ে নিজে ট্রাঙ্কের ওপর চুপ 
করে বসেছিল । 

এতদিনে নিজের ভদ্র সুন্দর চেহারাটার কারণ জানতে পেরে সে 
অভিভূত হয়নি। কেন না যারা তাকে ফেলে গিয়েছিল, আর যে 
হরিদাসী তাকে আজ অন্য জীবনে পার করে দিচ্ছে, তাদের কারো! 
জন্যেই তার মনে এতটুকু সহান্গৃভৃতি হয়নি । 
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সে'নিজের জন্যে দুঃখ করে করে, ভেবে ভেবে, সবটুকু সহাহুভুতি 
নিঃশেষ করে ফেলেছিল । 

মাসীর বাড়ীতে সে আরো কয়টি মেয়েকে আসা-যাওয়া করতে 
দেখেছিল । 

সেই সব কুত্রী, নিঃশেষ-যৌবন অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গেও সে 
আলাপ করবার বা ঘনিষ্ঠ হবার মতো কোন আগ্রহ খুঁজে পায়নি । 

সে দুজন পুরুষমান্্ষকে বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিল । 

অনঙ্গবাবু। রোগা, পাতলা, একহারা শরীরের প্রৌঢ় মান্ুষ-_ 
যে ভাল জামা-কাপড় পরে আসে-যে মাসীর কাছে এমন কোন 
কৃতজ্ঞতার সুত্রে বাধা যে, তার কথায় বার্তায় মাসীর প্রতি একটা 
দাসত্বের ভাব ফুটে ওঠে । মাসী এই মানুষটিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে,, 
কিন্ত তাকে ছাড়া তার চলে না। 

রাজীব । মাসীর ছেলে । সেকিছুই করে না। মাসী বলে-_ 
বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে জুয়া খেলা ছাড়া তার অন্য কোন দোষ নেই । 

রাজীবের বয়স সাতাশ-আটাশ হবে। কিন্তু, এক বাড়ীতে 
শিউলীর সঙ্গে বাস করেও শিউলীর সম্পর্কে তার বিশেষ কোন 
আগ্রহ নেই। 

রাজীবকে বুঝতে শিউলীর সময় লেগেছিল । রাজীব বলেছিল-_ 
জীন, আমি আমার মা, অনঙ্গবাবু, সকলে একটা মনের অস্ুথে 
ভুগছি। জীবনটাই একটা অসুস্থতা । অনঙ্গবাবু মা'র জন্যে জীবন 
দিতে পারে। মা'রও ওকে ছাড়া চলে না। তবু ওর বিয়ে করবে 
না। আমার হাসি পায়। 

সে শিউলীকে আশ্র্ধ সব ফরমাস করতো । কোন পুরুষ মানুষ 
যে এত সহজে কোন মেয়েকে মাথা টিপে দিতে বলতে পারে বা পাখা 
করতে বলতে পারে, তা শিউলী জানত না। 

রাজীব তাকে বলতো-_আমিই কি কম অসুস্থতায় ভুগছি? 
কোন মেয়েকে দেখলে আমার ভাল লাগে না। মাহ্নুষকে মরতে 
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দেখলে আমি বেদনা পাই না। শিউলী, তুমি জান না, আমি আমার 
রর অনঙ্গবাবু শিউলীকে নিয়ে স্টডিও থেকে ছবি তুলিয়ে এনেছিল । 
স্টডিওতে রাজীববাবুকেই ক্যামেরা চালাতে দেখে শিউলী 
অবাক হয়েছিল | 

মাসী বলেছিল- ক্যামেরার কাজ ত' ভালই শিখেছিল। এ 
স্টডিওটা অনেক সখ করে করলো । আজকাল আর যায় না। 

ছবি তোলাবার সময়ে রাজীববাবু একটা পাথরের মুতি টেনে 
এনেছিল । মার্বেলের মতি । একটি ছোট মেয়ে মুখ নিচু করে মালা 
গাথছে। শিউলীকে বলেছিল তারই কাধে হাত দিয়ে দাড়াতে । 

শিউলীকে সে নানাভাবে, নানাভংগীতে ক্যামেরায় ধরেছিল । 

চুলটা সেই কখনো সামনে এনে, কখনো! খোপা বেঁধে, আচলটার 
হেরফের করে শিউলীকে নান! সাজে সাজিয়েছিল । 

পরে শিউলী জেনে অবাক হয়ে গিয়েছিল, মুত্তিটা রাজীবেরই তৈরী । 

সে বলেছিল-_-আপনি এত জানেন ! 

শিউলীকে তার নারীত্ব, তার যৌবন সম্পর্কে কোনভাবে সচেতন 
না করে রাজীব খুব সহজে তার সঙ্গে অনেক কথা বলেছিল । 

মাসী, অনঙ্গবাবু, আর এ বাড়ীতে যারা আসে, সেই অনীতাঃ 
বেলা, সকলেই খুব আশ্চর্য হয়েছিল । 

আশ্চর্য হওয়াটা! বিচিত্র নয় | কেন নাঃ রাজীব বাড়ীতে কারো সঙ্গে 
কথাকইত না। এমন কি, খুব প্রয়োজন না হলে নিজের মা'র 
সঙ্গেও নয়। 

রাজীব একদিন মাথা ধরে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে ছিল । 

শিউলীকে বললো-_শিউলী, আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে ? 

শিউলী তার মাথা টিপে, মাথায় অডিকোলন দিয়ে বাতাস করে 
দিয়েছিল । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, রাজীব তাকে নিজের সম্পর্কে 
অনেক কথা বলেছিল । বলেছিল-_- 
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-মাহুষকে আমার ঘেন্না করে । আমি কোথাও আনন্দ পাই না। 
আমার বাবা এবজন নামকরা ডাক্তার । তার অনেক পয়সা । মা'কে 
টাকাপয়সা 'দিয়েই তিনি আমার সম্পর্কে সব দায়িত্ব এড়িয়েছিলেন। 
আমার জম্মের পর, আমার পাঁচ বছর বয়সে নাকি আমাকে ভাল স্কুলে 
রাখতেও চেয়েছিলেন । মা দেয়নি । আমার মনে হয়, মা ভালই 
করেছিল । সেখানেও আমি সম্মান পেতাম না। আমার জন্মের 
কলংক আমাকে সেখানেও অনুমরণ করতো । 

কেন যে এই রুগ্নতা, এই নিঃসঙ্গতা, আমি জানি না। কোন 
কিছুই আমার ভাল লাগে না। ক্যামেরা, ছবি আকা, মুতি গড়া, 
কতগুলো জিনিষ যে ধরেছি আর ছেড়েছি, নিজেরই মনে পড়ে না৷ 
হয়তে। ভাল লাগবে, এই ভেবে একবার প্রেম করতেও চেষ্টা করে- 
ছিলাম । আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় একজন ্যাকৃট্রেসের সঙ্গে । 

রাজীব একজন নামকরা অভিনেত্রীর নাম শিউলীকে শুনিয়েছিল। 
জীবনের এই সব জটিলতা আর বিচিত্রতার কথ! শিউলী অধাক হয়ে 
শুনছিল। রাজীব বলেছিল-_ 

_আমাকে দেখেই সে এমন আকুল হয়ে উঠত যে, আমি 
ভেবেছিলাম তারই নাম প্রেম । একটা মানুষকে সখী করতে পারছি 
ভেবে আমার খুব ভাল লাগত । কিন্তু, কিছুদিন বাদেই বুঝলাম, সে 
আমাকে একটা উপলক্ষ্য হিসেবে চাইছে । আসলে বিশ বছর আগে- 
কার এক সন্তানের মৃত্যুর পুরনো শোক সে ভুলতে চাইছে না। 
টাকাপয়সার ছড়াছড়ি থাকলে মানুষ যে কত রকম শোক বানিয়ে 
নেয়, তা যদি জানতে ! এই কথা জানবার পর তার সম্পর্কে সমস্ত 
আগ্রহ আমার নিঃশেষ হয়ে গেল । 

-তার সঙ্গে আপনার আর দেখা হয় না? 

রাজীব বলেছিল--সেকি আর ডাকে না? প্রায়ই ডাকে । 
আমিও মাঝে মধ্যে যাই । আশ্র্ধ হবে, তারই বাড়ীতে আমি আমার 
বাবাকেও যেতে আসতে দেখেছি । যত যাই হোক, তিনি ত' চরিত্রটা! 
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যাবার সঙ্গী হতে, এইসব ছোটখাটো চুতোনাতায়। আজকাল 
ক্যানসারে ভূগ্রছে। কয়েক লাখ টাকা আর দুখানা বাড়ী নিয়ে 
মহা মৃক্ষিলে পড়েছে । তিন ছেলে। তিন ছেলেই মহা কাণ্তেন। 
মালিনী তাদের বিশ্বাস করে না। আমাকে বলে একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে । 

-আপনি দিলেই পারেন। 

পাগল হয়েছ! টাকা টাকা করে অত ভাবনাই বা কেন তার? 
ছেলেরা যা ইচ্ছে করুক না। উড়িয়ে দিক, পুড়িয়ে দিক! তিন 
মাসের মাথায় যে মানুষটা মরবে, তার টাকার সম্পর্কে এই রকম 
অসভ্য আসক্তি দেখে আমার হাসি পায় । 

শিউলী বলেছিল-__আপনি নিষ্'র ! 

সে অডিকোলনের পটি রেখে উঠে দীড়িয়েছিল। বলেছিল-_ 
আপনার সঙ্গে না এতদিনের ভাব? এখন মাক্ুষটা মরবে জেনে 
শত্তরেও ত' ভাল ব্যবহার করে! আপনার মন-প্রাণ নেই । 

তুমি সব বোঝ না শিউলী | মা'ও এই কথা বলে । আমি কিছু 
করলাম না দেখে মা কত কাদতো এক সময়, যদি জানতে ! 

শিউলী বলেছিল-_মা*র বুকের উপর বসে মা'কে না দগ্ধে চলে 
গেলেই ত' পারেন রাজীববাবু ? 

_-পাঁগল হয়েছ! মাকে তা'হলে কে দেখবে? 

_মা'কে কি আপনি দেখেন? 

আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাব জানলে মা মাথা খু'ড়ে পাগল হবে। 
আর, মা'কে বোধহয় আমি ভালবাসি । কথাটা রাজীব এমন অদ্ভুত 
ভাবে উচ্চারণ করেছিল যে, শিউলী তার দিকে চেয়েছিল । 
বলেছিল-_ 

_আপনি এক স্থষ্টিছাড়া মানুষ । আপনার জোড়া আমি 
দেখিনি । 
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--আমার জোড়া অনেক পাবে না শিউলী । 

-ভাগ্যে নেই রাজীববাবু। থাকলে কি সংসার চলতো? 

শিউলী তাকে প্রায় ধমক দেবার সুরে কথাগুলো বলেছিল । 

বলেছিল-_মাথাধরা আপনার অনেকক্ষণ ছেড়েছে। যান। 
কোথাও ঘুরে আস্মন । 
টেনে এনে হাসিয়ে কীিয়ে যে মজা দেখে, সেই রাজীব শিউলীকে 
দেখে অবাক হয়েছিল। তাকে মেয়েরা ধমক দেয় না। সেই 
মেয়েদের ধমক দেয় । 

শিউলী একদিন বলেছিল-_রাজীববাবু, আপনি আমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যান না কেন? 

বয়সে কাছাকাছি হয়েও রাজীবের সঙ্গে সে খুব সহজ হতে 
পারত । রাজীব আশ্চর্য হয়ে বলেছিল-_আমি যাই জুয়াড়ী, মাতাল, 
বোম্বেটেদের আড্ডায় । সেখানে তুমি যাবে কি? 

অথচ, এই শিউলীকেই নিয়ে সে ট্যাক্সি করে শিবপুরে 
বোট্যানিকাল-এ বেড়িয়ে এনেছিল । 

রাজীবের তোলা সে সব ছবিতে শিউলী উৎরোয়নি 

তার নাকের ডগাটি মোটা, তার থুত্নীর নিচে মাংসের খাঁজ আছে, 
তার চোখের চাহনী একটু ট্যারা। 

তাই, শিউলীর সিনেমায় নাম! হলো না। 

রাজীব তাকে হঠাৎ মালিনী দেবীর বাড়ীতে, মালিনী দেবীর 
সবসময়ের সঙ্গী করে দিয়েছিল । 

এ-ও একটা চাকরী । এতে মাসে তিনশো টাকা পাওয়া যাবে । 

আসলে, সিনেমাতে টাকা খাটাতে যে অবাঙালী ভদ্রলোকটি 
এসেছিলেন, তিনি শিউলীকে দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । এই বয়সের 
একটি সুন্দরী কুমারী মেয়ের সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে টাকাপয়সা খরচ 
করতে প্রস্তৃত ছিলেন । 
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তিনি নিজেও নতুন এক পুরুষের বড মামুষ । ইংরেজী ত বে 
হালফিল জগতে চালু মানুষ হতে গেলে যে যে গুণাগুণ দরকার, সবই 
তার আছে। তিনি যথাসম্ভব শীপ্ব শিউলীকে এদের সংত্রব থেকে 
নিয়ে যেতে চাইছিলেন । ব্যাংকক আর হংকং হয়ে আমেরিকা ঘুরে 
এসে এই বন্দোবস্তটা পাকা করে ফেলবার ইচ্ছে তীর । 

শিউলীকে মালিনীদেবীর বাড়ীতে চাকরী দেবার জন্যে রাজীব 
আর মাসীর ঝগড়া হয়েছিল। 
. রাজীব বুঝতে দিয়েছিল, সে শিউলীকে বাঁচাতে চাইছে । সেই 
রাজীব, যে বৃত্তি হিসেবে অপর পুরুষের আশ্রিত হবার মধ্যে কোন 
নীতিগত অসঙ্গতি দেখতে পায় না । 

তার এই সব ভাবপ্রবণতা দেখে মাসী অবাক হয়েছিল । 

মালিনীদেবী সম্পর্কে শিউলীর অনেক কৌতৃহল ছিল । কিন্তু, 
রোগশয্যায় প্রায় মিশে গিয়ে যে প্রৌঢ়, আশ্চর্য ফর্সা মহিলা দিনরাত 
বাঁচতে চেয়ে কীদেন, তার মধ্যে সে রাজীবের বনিত মাহৃষটিকে 
খুজে পায়নি । 

মালিনীদেবীর কথা বলবার ধরণ শুনে তার আশ্চর্য লেগেছিল । 
তিনি বলেছিলেন__এই মৃত্যুর আবহাওয়ায় এ রকম একটি ছোট্ট 
মেয়েকে এনেছ কেন? 

মালিনীদেবীর বাড়ীতে, সে তার ছেলেদের মধ্যে, আত্মীয় 
পরিজনের মধ্যে, মৃত্যুর সম্পর্কে এমন অবহেলা দেখে আঘাত 
পেয়েছিল । দে বুঝেছিল, দীর্ঘদিন ধরে মনগড়া অস্থখ আর 
সত্যিকারের অসুখে ভুগে ভুগে তিনি এদের কাছ থেকে অনেক আগেই 
এক সুদুর নির্বাসনের জগতে সরে গেছেন। তাই, তাঁর আসন্ন দৈহিক 
মৃত্যুট। এদের আর বিচলিত করছে না। অথচ সে মৃত্যুটা ভয়ংকর । 

সে মালিনীদেবীকে অসহা যন্ত্রণা পেতে দেখেছে। মঞ্ষিয়া আর 
অন্তান্ট মাদক ওষুধ দিয়ে যাকে সব সময়ই ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
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হয, তার আবার সদিী় কি প্রয়োজন ছিল, এ চিন্তা শিউলী 
করেছে । 

মালিনীদেবীর ইদানীং আর মফিয়া বা ব্রোমাইডে যন্ত্রণা কমেনি । 
তিনি শুধু টেঁচিয়েছেন। শিউলীকে চিনতে পারেন নি। তাকে 
দেখে, নার্সকে দেখে ভয় পেয়েছেন । 

তারপর, সকালবেলা, জ্ঞান ফিরতে একবার শুধু ডক্টর কুমার 
মিত্রকে ডেকেছেন । 

জামসেদপুর থেকে আসতে, ব্যস্ত মানুষটির সময় লেগেছে । 
তখন মালিনীদেবী আর কথা বলতে পারেননি । তাঁর দিকে চেয়ে 
শুধু চোখের জল ফেলেছেন । 

আর, বিশ বছর আগে পরিত্যন্ত একটি মেয়ের নামে শিশু 
হাসপাতালে ওয়ার্ড খুলে দেবার টাকা কুমার মিত্র 'দিতে সক্ষম 
হয়েছেন। সে কথা বারবার বলেছেন তিনি_ জয়া, আমি ভার 
নিচ্ছি। জয়া, তুমি নিশ্চিন্ত হও। 

বিকেলবেলা মালিনীদেবী মারা গেছেন। 

তিনি জেনে যেতে পারেননি, ডক্টুর কুমার মিত্রও জানেননি, 
শিউলীই তাদের সেই পরিত্যক্ত মেয়ে। 

কিছু না জেনেই শিউলী চোখের জল ফেলেছে। 

ছেলেরা পাশের ঘরে সম্পত্তি নিয়ে আযাটনীঁর সঙ্গে কথা বলেছে । 
এদিকে শিউলী অবাক হয়ে দেখেছে, মৃত্যুকে সুন্দর করবার জন্যে সে 
কত আয়োজন । রজনীগন্ধার মালায় ঘর সাজানো, ধুপের গন্ধ, 
মাথা নিচু করে বসে মন্ত্রপাঠ ও গান, সর্বোপরি মৃতার শাস্ত, সমাহিত 
চেহারা দেখে অভিভূত্ত হয়েছে । রাজীব তাকে নিয়ে এসেছে। 

অনেক রাত অবধি রাজীব বসে বসে সিগারেট খেয়েছে। 
শিউলীর মনে হয়েছে, রাজীব বুঝি মালিনীর জন্যে শোক করছে। 

রাজীব কিস্তু তার কথাই বলেছে । বলেছে-আমি ত" তোমাকে 
আর কোথাও নিয়ে যেতে পারব না শিউলী । 
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তাকে একটা: রা রং 9 কে ২ 
একটা অসম্ভব ঠা বলেছে। বলেছে-রাজী; 
বিয়ে করতে পার না? 

রাজীব চুপ করে থেকেছে। ডারপর নিক হেসে বলেছে-_- 
আমার মা'ও আমাকে সেই কথা বলেছে । তোমাকে সত্যি কথাটা 
বলি। আমি নিজেকে একেবারেই নষ্ট করেছি । তোমাকে ধিয়ে 
করবার, কোন মেয়েকেই বিয়ে করবার কোন মানে হয় না আমার | 
শিউলী, যদি পারতাম, আমি তোমাকে বিয়ে করতাম । 

শিউলী নিজের ঘরে উঠে গেছে । সে রাতে, সেও বেঁদেছে। 
নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়ে । 


ওদিকে ঠিক দিনে, ঠিক সময়ে, দমদমের রাণওয়েতে একটা 
প্লেন এসে থেমেছে। 


বান নয়, জীবনের আর একটা টেউ শিউলীকে আবার সর্ধনাঁশের 
অজানায় ভাসিয়ে নিয়েছে । 

অনেকদিন পরে, অনেক বছর বাদে শিউলী গঙ্গাসাগরের মেলায় 
এসেছিল 

যে যে সিড়ি মাড়িয়ে পয়ত্রিশ বছর বয়সে পৌছিয়েছে শিউলী, 
সে সিঁড়িগুলোকে সে ভেঙে দিতে পেরেছিল । হরিদীসী একদিন 
তার দরজা থেকে অপমান হয়ে ফিরে গিয়েছে । মাসীও কোন 
স্ববিধে করতে পারেনি । তবু, রাজীবকে কেন যেন শিউলী ভুলতে 
পারেনি । 

মাসী মরে যাবার পর রাজীবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে তার 
ইচ্ছে হয়েছিল। অনেক পুরুষ মানুষকে অনেক ভাবে চিনেও 
রাজীবের প্রতি তার একটা দুর্বলতা ছিল । 
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রাজীব দেখা করতে আসেনি । আসতে চাইলেও তার উপায় 
ছিল না। তাই, আটত্রিশ বছর বয়সে রাজীব, এতদিন যে সম্তা 
নাটকীয়তাকে উপহাস করেছে, যে মানবীয় ছুর্বলতাকে স্বীকার 
করেনি, তারই শিকার হলো । 

মা মারা যাবার পর, সহসা নিজের জীবনের অপরিসীম নিঃসঙ্গতা 
তাকে ভয় দেখাল। তাই রাজীব একদিন আত্মহত্যার অন্ধকার 
পরিণতিতে নিজেকে নিমজ্জিত করতে পারল । 

শিউলী আঘাত পেয়েছিল । 

আজ ছ'বছর বাদেও গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার মনে 
হলো, 'কিছু কিছু স্মৃতি যেন বোঝার মতো চেপে আছে তার মনে। 
অনেক টাকার স্বাদ পেয়েছে সে। পুরুষ মানুষের দুর্বলতার নানা 
চেহারা দেখেছে। 

তবু যেন মন থেকে নিঃসঙ্গতা তারও ঘোচেনি । 

ছুটি পুরুষকে সে কি জীবন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছে? দামী 
গরদের শাড়ী পরে, ঝি-এর হাতে ভেজা কাপড়ের বোঝা দিয়ে 
বালির ওপর অনভ্যত্ত পায়ে চলতে চলতে শিউলীর মনে হয়, অনিল 
আর রাজীব, ছুজনে যেন ছুটে বিদ্রপ । 

একজন প্রত্যাখ্যান না করলে সে দ্বিতীয় জনকে জানত না । 
দ্বিতীয়জন প্রত্যাখ্যান না করলে সে জীবনভোর শুধু ভেসে ভেসে 
বেড়াত না। 

এতদিন বাদে রাজীবের জন্যে শুধু করুণা হয় । আর, আর এক- 
জনের জন্যে আজও যে অন্ুভূতি হয়, তার নাম যেন ছুঃখ। ছুঃখ? 
তাই হবে। যেদিন শিউলী তাকে জানতো, সে দিনগুলোতে পরের 
জীবনের কলংকের ছোঁয়া লাগেনি । তাই, সে দিনগুলোতে, সে 
মানুষটার মধ্যেঃ যা যা ছিল নাঃ যা মনের পাতায় ধুসর হয়ে গিয়েছিল, 
শিউলী তাদের মধ্যে সেই সব ভালোবাসার রং লাগিয়েছে । তাদের 
আরে স্থন্দর করে নিয়েছে । তাই, তাদের কথা মনে করলে আজ 
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চুখ হয়। যেন দূর দেশের পথের পাশে কত সৌন্দর্য ছিল, সে 
চোখ ভরে দেখে নেয়নি । যেন, কার সঙ্কেঃ কবে, কোথায় 
অনেক কথ! বলবার ছিল, শিউলী সে কথা বলেনি । আজ তাই কি 
যেন হারিয়ে গেছে, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, সেই ছুঃখ মনকে 
থেকে থেকে ব্যথা দেয় । যে স্বৃতিগুলোতে প্রত্যহের স্পর্শ লাগেনি, 
সে স্মতিগুলোই ভালোবাসবার । 

গঙ্গাসাগরে সে কেন এল? 

গঙ্গাসাগরে ডুব দিয়ে নে কি অনেক পুণ্য পাবে? রূপকথায় 
ধেন কি গল্প ছিল? একডুব দিয়ে কন্যা রূপ পেল। আর এক 
ডুবে তার অঙ্গ গয়নায় ঝলমল । তখনই তৃপ্ত হয়ে উঠে আসা 
উচিত। তা না করে সেই মেয়েটি গহীন জলে নামল । আর 
উঠল না। 

শিউলী নিজেই জানে না সে কেন এখানে এল । 

সব খামখেয়াল, সব আবদার মেটাবার পয়সা আজ তার আছে । 
ত।ই সে এমনি করে স্থ খুঁজে খুঁজে ফেরে । 

একটা ছেড়ে আর একটা ধরবার এই মন দেখে একজন মানুষ 
তাঁকে সব শখ মেটাবার মতো টাকা দিতে চেয়েছিল । আর একজন 
বলেছিল--চল, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। তিনি তোমার এই 
মনের অস্ত ঠিক ধরে দেবেন । 

শিউলী ছুজনের কথাতেই হেসেছিল । | 

জন্ম থেকেই যে শুধু ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে, সে কেমন করে 
এক জায়গায় স্থির হবে? 

শিউলী দেখে কত হোগলার চালা, কত অস্থায়ী ঘর । 

প্রয়াগের মাঘমেলাতে মানুষ যেমন একমাস কল্পবাস করে, 
এখানেও তেমনি তিনদিন কল্পবাসের ব্যবস্থা | 

ওদিকে রামায়েৎ সাধুদের ভীড় । কপিল দেবের মন্দির । কত 
সন্গ্যাপীর কত রকমের বিচিত্র নিশান । 
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তীব্র শীতের বাতাস থেকে থেকে থেকে গা কীপিয়ে দেয় ॥ 
শিউলী শালট! টেনে নিয়ে জড়ায় গায়ে। 

সামনে কিসের ভীড় ! 

ছোট একটি রোগা, ছয়-সাত বছরের মেয়ে আকাশ ফাটিয়ে 
কাদছে । 

বিব্রত ইন্সপেক্ুরটি তাকে যতবারই প্রশ্ন করছেন_-তোমার 
বাবাকে? নামকি? 

সে শুধু বলতে পারছে-_বাবার সঙ্গে এসেছিলাম ৷ বাবার সঙ্গে 
এসেছিলাম । শিউলী দেখে ছিটের সস্তা জামা গায়ে, পান্সে ফর্স? 
রোগা একটা মেয়ে । আরো অনেকে মজা দেখছে দাড়িয়ে । 

অফিসারটি বলেন-_এসে থাকুক তাবুতে । লাউডস্পীকারে খবর 
দিই । আর, বাবার যদি টনক নড়ে থাকে ত', খোঁজ করে করে আসবেই। 

তাকে অনেক ঝামেলা সামলাতে হচ্ছে, ধের্যচ্যুতি ঘটলে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

ভীড় ভেঙে মানুষজন সরে পড়ে । একজন বলতে বলতে যায়__ 
ইচ্ছে করে যে ফেলে পালায়নি, তারই বা প্রমাণ কি মশায়? 

শিউলী এগিয়ে আসে । অফিসারটিকে বলে, 

নমস্কার । ছোট মেয়েটি এখানে একলাটি বসে বসে কাদবে ? 
আমার সঙ্জে ওকে যেতে দেবেন? নাম ঠিকানা রেখে যাচ্ছি । 

অফিসারটি যেন আশ্বস্তই হন্‌। এমন করে আত্বীয়ন্বজনের 
সঙ্গছাড়া হয়ে আরো ছুটি বুড়ী, একটি মেয়ে এসেছে । এ মেয়েটা, 
কান্নাকাটি করে গোলমালই বাড়াচ্ছে । 

মেয়েটা শিউলীর সঙ্গে উঠে আসে । 

শিউলীর ঝি মনিবের খামখেয়ালী মেজাজ জানে । সে বকবক 
করতে করতে আসে পেছনে পেছনে । শিউলী বলে--তোমার কাছে 
টাকা আছে বাতাসী। খাবার কিনে আন ত! মেয়েটা অবাক হয়ে 
শিউলীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
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ফেলে রেখেছে। গোটা ছুই পুতুল, বাঁশী, আরো একবুড়ি খেলনা 


কোলের কাছে নিয়ে সে শিউলীর সঙ্গে গল্প করছে। 

শিউলী বলছে--তোর মা'র কথা তোর মনে নেই পুতুল? 

_ না। 

_তোকে রান্না করে দেয় কে? 

_বাবা সব করে । 

--বাবা তা হ'লে তোকে খুব ভালবাসে? 

-বাসেই ত! 

আমাকে তোদের বাড়ী নিয়ে যাবি ত? 

ইস্‌, তোমার এত এত গয়না, তুমি এত সুন্দর দেখতে, তুমি 
আমাদের বাড়ী থাকতে পারবে কেন? 

এমনি সময়েই পুতুলকে খু'জে খু'জে তার বাবা এসেছে । আর, 
মুখ তুলে মান্নুষটিকে দেখে শিউলীর মুখে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

অনিল বলেছে-_তুমি ? 

--আমি। 

বলে এই সুন্দর মানুষটির চোখ দিয়ে কেন এক ফোঁটা জল 
গড়িয়ে পড়েছে, তা পুতুল বোঝেনি। 

পুতুলকে তার মাসীর কাছে রেখে আবার ফিরে এসেছে 
অনিল। এতক্ষণ বাবা ছাড়া অন্য কারো নাম পুতুলের মুখে 
শোনেনি শিউলী । অথচ এখন জানা গেছে, তার সঙ্গে অন্য মানুষও 
আছে। মাসী, মাসীর মেয়ে, তাকে ভালবাসবার অনেক মানুষ । 

এক হাতে ছোট মেয়েটিকে, অন্য হাতে খেলনাগুলোর ভার 
সামলাতে সামলাতে বিব্রত হয়ে অনিল চলে গেছে । 

ফিরে এসে দেখেছে শিউলী তেমনি গালে হাত দিয়ে মাটিতে 
বসে আছে। শিউলীর গয়না, কাপড়, দামী শাল, সব দেখে অনিলের 
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কথা বলে সহজ হবার সাহসটা চট করে আসেনি । সিগারেটে 
কয়েকটা টান দিয়ে, পুতুলকে না পেয়ে নাকাল হবার কথাটা বলে 
তবে সে সহজ হতে পেরেছে। 

শিউলীই বলেছে--বিয়ে কবে করলে অনিলবাবু ? 

অনিল বলেছে--বছর আষ্টেক আগে । তিন বছরও রইল না। 
এ গেয়েকে এক বছরের রেখে.***** 

--কোথায় বিয়ে করেছিলে? মামাবাড়ী থেকেই বিয়ে 
দিল? 

- কোথায়! সে বাড়ী ত আগি ছেড়ে এসেছিলাম শিউলী । 
তখন আমি ডোমজুড়ে । তেলকলে চাকরী করি। ওদের বাড়ীতে 
থাকতাম । এ হয়ে গেল আর কি। 

- আর বিয়ে করনি? 

- আবার । 

আবার দুজনে কথা খুঁজে পায়নি। চুপ করে থেকেছে। 
শিউলী মুখ নিচু করে বালিতে আক কেটেছে অকারণে । অনেকক্ষণ 
বাদে অনিল সাহস সঞ্চয় করে বলেছে একটা কথা! কত বছর 
ধরে ভেবেছি আর ভেবেছি । শুধোব, শিউলী? 

শিউলী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে । অনিল বলেছে-_সেদিন, 
তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করে সত্যি এসেছিলে ? 

অবাধ্য চোখের জল এবার টপ. টপ. করে ঝরে পড়েছে । শিউলী 
ঘাড় নেড়ে বলেছে- হ্যা । এসেছিলাম অনিলবাবু। 

অনিল তার ছুটি হাত ধরেছে সাহস করে । বলেছে, বিশ্বাস 
কর শিউলী, আমি তোমায় ঠকাইনি। আমার সাহসে কুলোয়নি। 
সে কথা তুমি বিশ্বাস কর? 

শিউলী ঘাড় নেড়ে জানিয়েছে, হ্যা । সে বিশ্বাস করে | অনিলের 
সেদিনের ভীরুতা, সেই সংশয়কে সে অন্নুভব করে । তাই অনিলের 
ওপর তার কোন রাগ নেই । 


হঠাৎ শিউলী ফুলে ফুলে কেঁদে বলেছে-_সেদিন. যদি - তুমি 
আসতে ! যদি আমাকে নিয়ে যেতে! তারপরে সে যে কি জীবন 
অনিলবাবু! যদি জান্তে ! 

এই পরিবেশ, এই সুন্দর মেয়োট, সব কিছু অনিলকে যেন 
বাস্তব থেকে ছিড়ে নিয়ে গেছে। যা হয় না, যা হতে পারে না 
তাকেই যেন জোর করে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে চেয়েছে অনিল । 
তাই সে বলেছে--শিউলী, আবার কি হয় না? 

কি হয় নাগ কি হয়? কি তাকে বলতে চাইছে অনিল? 
শিউলী মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে থেকেছে । অনিল বলেছে- আজ কি 
তুমি আসতে পার না? 

আজ? এতদিন পরে? হঠাৎ শিউলী বুঝেছে, তার জীবনে 
অনিল যেমন, অনিলের জীবনে শিউলীও তেমনই এক প্রথম 
ভালবাসা । সেও হঠাৎ স্বপ্নে বিশ্বাস করতে চেয়েছে । জোর 
করে, বাস্তবকে দূরে ঠেলে দিয়ে বিশ্বাস করতে চেয়েছে, এ 
পুরুষটির সঙ্গে গেলে সে সংসার পাবে, সন্তান পাবে, ভালবাসা 
পাবে। 

আজকের শিউলী নয়। ষোল বছর আগেকার সেই উনিশ 
বছরের শিউলী তার মুখ দিয়ে কথা কয়ে উঠেছে। 

--তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? 

যাব শিউলী । 

আবার ভুলে যাবে না? 

-না, শিউলী । 

তখন শিউলী বলেছে-তুমি এসো অনিলবাবু। আজকেই 
যাব। আজ রাতেই । 

অনিল বলেছে__আমি সন্ধেবেলাই আসব শিউলী । 

শিউলী বিকে টাকা দিয়ে ছুটি করে দিয়েছে। সারাদিন সে 
অস্থির হয়ে স্যুটকেশ গুছিয়েছে। তারপর, বিকেলবেলা, চুল বেঁধে, 


৯০৪১ 


কাপড় ছেড়ে, বসে বসে নিজের অস্থির অশান্ত হৃদয়ের শব্ধ গুনতে 
গুনতে সে চোখ বুজেছে। 


শিউলী চোখ মেলেছে। অন্ধকার । তবে কি অনিল এসে 
ফিরে গেল? হাতঘড়িতে দেখেছে মোটে সাতটা বাজে । 

তারপর, ঘড়ির টিক টিক্‌ শব্দ, আর দূরে দূরে মেলার কলরব 
শুনতে শুনতে শিউলীর চোখের সামনে থেকে সব স্বপ্প ঝরে 
গিয়েছে। 

এ কি পাগলামি করেছে সে? সে, শিউলী, যাকে আজ কোন 
অনিলই একটা সম্মানের জীবনে, শাস্তির জীবনে নিয়ে যেতে 
পারবে না! 

অনিল । রোগা, আধময়লা জামা-কাপড় পরা একজন অন্য 
মানুষ । এ তার সে অনিল নয়। সেও আর সে শিউলী নেই। 
শিউলী এ কথা যেমন জানছে, সব ভুলে, সব পরিচয় মুছে, এ 
মানুষটির ঘরে যেতে পারলে সে সুখ পেত, শান্তি পেত, তেমনি 
এও জানছেঃ আর তা হয়না। 

আর তা হয় না। কেন অনিল তুমি আমার মুখের কথায় 
বিশ্বাস করেছ? যে জীবন যাপন করেছে শিউলী, সে জীবন আর 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । 

যে প্রেম চলে গেছে, তাকেও আর ফিরিয়ে আনা যায় না। 

শিউলী তাড়াতাড়ি উঠে তাবুর দরজা টেনে বন্ধ করে দিয়েছে। 
যা হয় না, যে সুখ ধরা যায় না, যে প্রেম পাওয়া যায় না, তারই 
ছুঃখে শিউলী কেঁদেছে। 


অনিল ঠিক সময়েই এসেছে । অনিল এসেছে, অনিল ডেকেছে। 
তারপর অপেক্ষা করে করে অনিল ফিরে গিয়েছে । 


১৯০ 


বালির ওপর দিয়ে তার সেই ব্লান্ত, আশাহত পায়ের শব্ধ শিউলী 
শুনতে পায়নি। তার নিজের কান্নাই সব শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে তার 
চারিপাশে একটা অন্ত শব্ধের জগৎ তৈরী করে রেখেছে । 

এতদিন যেন তার প্রথম প্রেমের প্রতি বিশ্বস্ততা শিউলী' আর 
তার জীবনের আোতের মধ্যে একটা আলগা বাঁধন দিয়ে রেখেছিল । 
যেন এতটুকু মাটির সঙ্গে তাকে জড়িয়ে রেখেছিল। এখন শুধু 
বন্তা। এখন শুধু অকুল। 

সে পরগাছা, তাই জীবন তাকে অত সহজে উপড়ে ফেলে দিতে 
পারল । কেউ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এক অন্ধকার পরিণতির 
অকুলে। 

ভেসে চলতে চলতে, কাদতে কাদতে, শিউলী এখন সেই অকুলকে 
দেখতে পেল! 





